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বীধাই 

তৈচ্কুর আলি মিএ। আও ত্রাদার্স 


॥ দাম চার টাকা ॥ 


প্রথম যখন গল্প লিখতে আরম্ভ করি, কয়লা-কুঠির গীওতাঁল কুলি-কামিন 
আর বীবভূম-বর্ধমানের নিতাত্ত সাধারণ মানুষগুলিই ছিল আমার গল্পের 
চরিত্র । যে ভাষায় তাঁর! কথা বলে হুবহু সেই ভাষাই দিয়েছিলাম তাঁদের 
মুখে। বাংলাদেশের একটি অঞ্চলের ভাষা। সে-ভাষা ধারা কখনও 
শোনেন নি, তাদের কাছে কেমন যেন একটু নতুন-নতুন ঠেকতো, জায়গায় 
জায়গায় বুঝতে একটু কষ্ট হতো। 

একদিন আমার এক বন্ধু আমাকে সেকথা ধললে। বললে, ওগুলো! আঁর 
লিখে না। অনেকে বুঝতে পারে না। 

অথচ সাহিত্যের যেখানে কারখানা-_অর্থাৎ খাস্‌ কলকাতা শহরে এর 
কোনও বিরুদ্ধ নমালোচন। শুনছি না। খ্যাতনামা সাহিত্য-পত্রিকার 
সম্পাদকেরা লেখা চেয়ে পাঠাচ্ছেন। বন্ধুরা বলছে, চমৎকার। জ্ঞানীগুণী 
বয়োজ্যেঠ ধারা, তারাও গ্রশংসা করছেন। 

একদিকে এই অযাচিত সম্মান, আর একদিকে আমার মনের এই মংশয়। 

সাহিত্যে এই আঞ্চলিক ভাষ! চলবে কি চলবে না ভাবছি, এমন দিনে 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হলো! আমার পরিচয়। তীকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি 
বললেন, ভাঁষাটা একেবারে ছুর্বোধ্য অবশ্ঠ নয়, কিন্তু পূরবঙ্গের লোক তোমার 
গল্প পড়তে গিয়ে হোঁচট খাবে। 

আর কিছু বলবার প্রয়োজন হয় নি। সেই থেকে কোনও গল্পে প্রাদেশিক 
ভাষা! আর আমি ঝ্মবহার করিনি। এমন-কি বীরভূম মানভূমের মাঘের 
মুখেও দিয়েছি শাস্তিপুরের ভাষা । শপ 

মনের সংশয় কিন্তু তখনও আমার কাটে নি। 

ভাবছিলাম ববীন্দ্রনাথকে একখানি চিঠি লিখি। তিনি কি বলেন জেনে 
নেওয়! যাকৃ। 

কিন্তু সে দুঃসাহস আমার হলে! না কিছুতেই । লিখি লিখি করেও লিখতে 
পারলাম না। 

কয়লা-কুঠি' 'অতমী' 'যোলো-আনা, 'বান-ভাপি' 'নীহীবিকা ওয়াচ 
কোম্পানী-পরের পর অনেকগুলি বই বেরিয়ে গেল এই সময়। মবগুলিই 
আঞ্চলিক ভাষায় লেখা । ভাবলাম, বইগুলি রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিই । 


শন্তিনিকেতনের ঠিকানায় বই পাঠিয়েই শুনলাম রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতনে নেই। 

কিছুদিন পরেই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল । 
প্রবাণী মাসিক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি প্রবন্ধ গ্রকাশিত হলে! । 
প্রবন্ধের নাম_সাহিত্যে নবত্ব'। দেখলাম সেই প্রবন্ধে তিনি আমার লেখা 
নিয়ে আলোচন! করেছেন । প্রশংসা করেছেন আমার গল্পের । 

প্রবন্ধের নীচে কি যেন একটা জাহাজের নাম। শুনলাম তিনি শুযাত্রা 
যাবার পথে জাহাজ থেকে লেখাটি পাঠিয়েছেন। 

ফিরে যখন এলেন, তখন আমরা! “কালি-কলম' বের করেছি । তখনকার 
দিনের শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক প্রভাতদা (শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় ) 
মাঝে মাঝে দয়া করে আদতেন আমাদের কালি-কলম আপিসে। তিনিই 
একদিন এসে বললেন, রবীন্রনাথ আমাকে ডেকেছেন । 

বরাঁনগরে শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহাঁলানবিশের বাগাঁন-বাঁড়িতে গেলাম দেখা 
করতে । গেলাম ভয়েভয়ে। ভয়ও যত, আনন্দও তত । 

ভয় অবশ্ঠ তিনি নিজেই ভেঙে দিলেন। প্রণাম করতেই ছু'হাত বাড়িয়ে 
পরমাআীয়ের মত বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

ধন্য হলাম তাঁর আশীবাঁদ লাভ করে। ধন্য হলো আমার সাহিত্য । 

সেদিন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আঞ্চলিক ভাষ! বাবহাঁর 
করবে। কিন! । 

বলেছিলেন, নিশ্চয়ই করবে। 

এই নিয়ে আরও অনেক কথা হয়েছিল তার সঙ্গে সে-সব কথা আজ 
নাই-বা বললাম। 

এখানে যে গল্পছুটি ছাপা হলো, এ-ছুটি সেই তখনকার দিনের ' লেখ]। 
প্রথম গল্পটি যেমন ছিল হুবন্ছ ঠিক তেমনি ছাপ! হুলো'। ঘিতীয় গল্পটির নাম 
ছিল বান-তামি। এখন তার নাম দেওয়। হলে! অপরূপা। 


টাল। পার্ক 
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আমার মা 
শৈলজানন্দের গ্রস্থবলী 


যোল-আনা 


বীরভূমের সীমাস্তভমি। অদূরে সাওতাল-পরগনার শালের 
জঙ্গল। সেই জঙ্গলের এপারে ছোট্ট একখানি গ্রাম । গ্রামে 
নাঁআছে ডাক্তারখানা, না-আছে ইস্কুল, নাআছে পোষ্টাপিস। 
রেল-স্টেশন হইতে অনেক দূরে | 

গ্রামে একটি মেয়ে ছিল- পরমা স্থন্দরী। রুক্সিণী তার নাম। 
মা, বাপ, ভাই, বোন, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নাই । কিছু 
জমিজমা ছিল, দিন তাঁর তাহাঁতেই বেশ চলে । বাল্যকালে স্বামী 
মারা গিয়াছে, কিন্তু এই এত রূপ লইয়া একলা ঘরে সে যে কেমন 
করিয়া! কোন্‌ সাহসে দিন কাটায়, তাহার চেহারাখান। একবার 
চোখে না দেখিলে সে-কথা বুঝা কঠিন। কৈশোর তাহার বহুদিন 
কাটিয়া গিয়াছে, যৌবন কাঁটিয়াছে কিন! ঠিক বলা যায় না, কারণ 
এই সব মেয়েদের যৌবনের সীমারেখা টানিয়৷ দেওয়া বড় শক্ত। 
বয়ল তখন তাহার প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি, এমন দিনে শ্রীমের 
মধ্যে একটা কথা হঠা€ রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, রুক্সিণী নাকি পথত্রষ্ট। 
হইয়াছে । কথাটা সত্য, এবং এ-সত্য রুক্নিণী যেমন ঢাঁক 
পিটাইয়া কাহাকেও বলিয়া! বেড়াইল না, তেমনি আবার গোপনও 
করিল না। তাহারই মত আত্মীর-স্বজনহীন এক যুবক-_জ্ৰাতি- 
গোত্রে, জাতিধর্মে, কোনটার সঙ্গেই রুক্সিণীর সহিত তাহার মিল 
নাই, তথাপি কোন্থানে যে তাদের মিলন হইয়া গেল কে 
জানে, রুঝ্সিণী তাহাকে নিজের ঘরে আনিয়া রাখিল। সমস্ত 
গ্রামের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এই অশান্ত্রীয আচরণের 


৯ 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়! যাহার জিহ্বায় যতখানি বিষ ছিল 
সকলেই তাহা সানন্দে এবং সর্বাস্তঃকরণে এই ছুইটি চরিত্রছুষ্ট 
নরনারীর উপর প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু রুক্সিণী 
বা রাখাল, কাহারও মুখ দিয়া একটি কথাও কেহ শুনিতে 
পাইল না। 

ইহাদের লইয়া স্ব চেয়ে বেশী আক্ষালন করিল হরি পণ্তিত। 
গ্রামের মধ্যে মাতববর-মুক্ব্বি বলিতে এক তাহাকেই বুঝাঁয়। 
বয়স তাহার পঞ্চাশের ওপর, অত্যন্ত রুগ্ন দুর্বল তাহার চেহারা, 
পাঠশাল। কধিয়া খায়। সেই হরি পণ্ডিত যখন দেখিলঃ বাহিরে 
আন্দোলন-কালাহল করিয়া কিছুই হইবার নয়, তখন একদিন 
শন্বাযার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া, সে নিজেই রুক্সিণীর বাঁড়ী গিয়া! 
উপস্থিত হল । 

রাখাল ঘরে ছিল না, তেলের একটা প্রদীপের সুমুখে বসিয়! 
রুঝ্সিগা বোধকরি রাখালেরই একটা জামা সেলাই করিতেছিল। 
পায়ের শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিয়া কি একটা কথাও যেন বলিতে 
গেল, কিন্তু স্থুহুখে সহসা হরি পঙ্ডিতকে দেখিয়। চুপ করিয়। হাতের 
জামাট1! সে সরহিয়া রাখিল, তাড়াভাঁড়ি উঠিয়া গিয়া এই 
মাগন্তককে অভাথনাও করিল না, বসিতেও বলিল না। 

হরি পর্ডিত হাসিতে হাসিতে বলিল, ই-টা কি তুর্‌ ভাল হচ্ছে 
রুকি ? 

কি ?-বলিয়া রুক্সিণী তাভার মুখের পানে তাঁকাইল । 

সে চোখ, সে মুখ হরি পণ্ডিতের অপরিচিত নয়, তথাপি হঠাৎ 
যেন সে তাহার প্রশ্নের খেই হারাইয়া ফেলিল ; কিয়ৎক্ষণ ইতঃস্তত 
করিয়া বলিল, এই নিয়ে ছৌঁড়ারা সব টেচামেচি করছে কিনা 
তাই বলি, এইট| কি--এই এই বাখ্লা রইছে কিনা তুর্‌ কাছে-_ 
এই আর-কি ! 
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হরি পণ্ডিত কি কথ। বলিবার জন্য যে আজ তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে সেকথা বুঝিতে রুক্ষিণীর দেরি হইল নাঁ। মাথা হেট 
করিয়া বা হাত দিয়! প্রদীপের শিখাটা একটুখানি তুলিয়া দিয়া 
বলিল, হু' ।--তা” কি করতে হবেক্‌ আমাকে শুনি? 

হরি পণ্ডিত এতক্ষণ চাঁলাঁর নীচে দ্াড়াইয়া৷ কথা বলিতেছিল, 
কিন্তু শীতের সন্ধ্যায় চারিদিকে হিম পড়িতেছিল বলিয়া তাহার 
আর সেখানে দীড়াইয়। থাক চলিল না» ধীরে ধীরে গায়ের চাদর- 
খানায় ভাল করিয়া আপাদমস্তক মুড়িয়া লইয়া! সে উপরে উঠিয়া 
আসিল এবং সুমুখের একটা থামে হেলান দিয়! মুখোমুখি বসিয়। 
পড়িয়া অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় কহিল, বলি ই-সব কাজ চুপি- 
টুপি-ই ভাল রুকি, বুঝলি? গুটেক্‌ জানাজানি করে কি দরকার 
তুর? রাখল! বেশ ত ছিল আপনার নিজের ঘরে, ই-আপদ 
কেনে আবার তুই জানাজানি করে টেনে আনলি বল্‌ ত? 

প্রত্যুত্তরে রুক্সিণী বলিল, হরি কাকা, তুমি যাঁও। 

আ-হাহাঁহ1হা, আমি তোর ভালর জন্যেই বলছি রুকি! 
গায়ের ফোল-আনা ত সে কথা শুনবেক্‌ নাই! উয়ারা ভাববেক্‌**: 
পতিত, করবেক্‌, ভক্ষি-ভুজ্যি বন্দ করবেকৃ- তুরু সঙ্গেও, উয়ার 
সঙ্গেও তা জানিস ? আমি খালি ঢাকাঢুকি দিয়ে রাখছি । বলি-__ 
না, গদাই গান্ুলির ঘিটি-_ 

রুক্সিণী বলিল, তা করুক্‌। 

হরিপপ্ডিত হো হে করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, কাচা বয়েস 
কিনাঁ-ছি, ছি, তাই কি হয় ? না, সেটা ভাল? 

হ, খুব হয়, সেই ভাল । 

তা? হ'লে তুই ছাঁড়বি নাই রাখ.লাকে, লয় ? 

রুঝ্সিণী ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়! রহিল। রাগে ও লজ্জায় 
মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইল না; অন্যমনস্কভাবে জামাটা 
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টানিয়া লইয়া! আবার সেলাই করিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ 
আবার কি ভাবিয়। সেট] সরাইয়া রাঁখিল ' 

শীতে অত্যান্ত কাতর হইয়া হরি পণ্ডিত জড়সড় হইয়া! বসিল, 
বলিল, ভ'কো-কলকের ঘোগাড নাই তুর্‌ ঘরে, লয়? রাখলা খায় 
ন1?__উঃ! ই-বছর বড়ে। জাড়়। এই পর্ধীস্ত বলিয়াই সে একবার 
এদিক-ওদিক ভাকাইয়! মিনিটখানেক চুপ করিয়া রহিল: তাহার 
পর আবার বলিতে আরম্ত করিল, ছ»_তবে তুই এক কাজ কর 
রুকি,_গীয়ের সব ছেলেছোকরার পার্টিকে একটো। ফি্ি-টিষ্টি দে, 
বুঝলি ? তা না হলে উয়ারা আগুন-খাগ্সা ইয়ে রইছে__ 

আলোটা মন্দ জ্বলিতেছিল না, তবু তাহার পলিতাটা' 
রক্সিণী আর-একবাঁর উস্কাইয়া দিয়া ঈষৎ হাসিল। বলিল, 
ছোকরাদের কাহুকে আর চিনতে বাকি নাই আমার । টাকা 
আমার নাই, তুমি যাঁও। 

হরি পঞ্চিত আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, গদাই গাঙ্গুলির 
বিটি-বলে কিনা টাক। নাই ! হাসি-ছুঃখুর জাল! ! দে_দে কিছু 
রুকি, ভুরু হাত ঝাঁড়লে পরত । আজ এই জাঁড়ের রেতে তাহ'লে 
পলোঁয়ার জোগাড় দেখি । 

রুক্িণী বলিল, না, না, সত্যি বলছি--সত্যি আমি লার্ব 
উদ্লাদিকে খাওয়াতে। * 

হরি পণ্ডিত এইবার ভাত নাড়িয়। বলিয়া উঠিল, আচ্ছা লে, 
টাকা তুখে দিতে হবেক নাই । রাখ লার ছুটো বড় বড় পাঁঠা 
আছে পচা বাগদির ঘরে--বল্‌ তাহলে একটা লি-গা আমরা । 

রুক্সিণী কহিল, তার ভাগল সে যদি না দেয় ? 

কথাট। শুনির! হরি পণ্ডিত তাভার মুখের পানে তাকাইয়া 
হাসিল। অর্থ এই যে, রাখালের জিনিসে তাহার অধিকার নাই, 
একথা শুনিয়। মানুষের হাঁসি পাওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত সে হাসি 
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রুঝ্িণীর নিতান্ত অসহ্ হইয়। উঠিল, অথচ এই লোকটার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য অনেকক্ষণ হইতেই মনে-মনে সে 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল, তাই সে অবশেষে আর কোনও 
উপায় না দেখিয়! বলিয়া দিল, আচ্ছা, তাই লাওগ! যাঁও__ ! 

আনন্দাতিশয্যে মিনিটখানেক হরি পণ্ডিতের মুখ দিয়া আর 
কথা বাহির হইল না। 

বেশ বেশ তাহলে লি-গা, বেশ-_বলিতে বলিতে অবশেষে সে 
তাহার ঘোড়ার মত দুই পাটি বড় বড় দত্ত বিকশিত করিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 


কিন্তু পলোয়া'র আয়োজন করিতে গিয়া খিচুড়ির বেশি আর 
হইয়া উঠিল না। “পলোয়া'র খরচ অনেক। হরিপণ্ডিত নিজেই 
পচা বাগদির ঘরে গিয়া পাঠাটি নিজের কাপড়ের প্রান্তভাগে 
বাঁধিয়। হিড হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। 

পুব-পাড়ার মাঝখানে হরিপপ্ডিতের বাড়ীর দরজার কাছেই 
সরকারি কালী-ঘর। উচু একটা টিপির উপর বহুদিন হইতে 
সংস্কার অভাবে এই খড়ো বাড়ীটি পড়ি-পড়ি করিয়াও কোন রকমে 
টি'কিয়া আছে। মাঝখানে একটুখানি উঠান। চারিদিকে ঘলঘষি 
ও ঘে'টুগাছের জন্নীল। সম্মুখে ছুইট। প্রকাণ্ড গাছ। একটা 
বকুল, একটা! বেল। পাশেই প্রস্তরমৃত্তি কাল-ভৈরব এক 
মহাদেব থাকেন, পূর্ধ্বে নাকি তাহার একটা ইটের মন্দির ছিল, 
মাত্র গোটাকয়েক ই'ট ছাড়া এখন আর সে মন্দিরের চিহ্ন পধ্যস্ত 
নাই। গ্রামের একট! ধর্মের ষাঁড় পূজার ফুল ও বেলপাতা 
খাইতে আসিয়া মহাদেবের এই মৃক্তিটিকে প্রতিদিন উল্টাইয়! 
ফেলিয়। দিয়া যাইত, তাই গ্রামের লোক দয়া করিয়া মৃত্তিটির 
চারিদিকে ফণীমনসার গাছ পুঁতিয়া দিয়াছে । এখন আর সে 
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কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলের ছুর্ভেছ্য প্রাচীর ভেদ করা ষাঁড়ের পক্ষে 
সহজ নয়। পৃজারী ঠাকুর দূর হইতে বাবা-শিবের উদ্দেশে 
বেলপাত। ও আতপ চাউল ছু'ড়িয়া দিয়া পুজা সমাপ্ত করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া যায়। বিলুপ্তপ্রায় এই দেবতাঁটির নাম অনুসারে 
এই জায়গাঁটির নাম-ভৈরবতল|। 

ছোট এই গ্রামখানির মধো বৈঠকখানার বালাই কাহারও 
নাই। কাঁজেই 'এই ভৈরবতলার উঠানে আর ওই ফুটা কালী-ঘরটার 
উপরে সকাল-সন্ধা। দুই বেলা গ্রামের লোকের মজলিস বসে । 
দুপুরে চলে হরি পণ্ডিতের পাঠশালা । আজও সেই ঢুরস্ত শীতের 
রাত্রে খিচুড়ির লোভে সবাই সেখানে আসিয়া জড় হইতে 
লাগিল। ভৈরবতলার উঠানে কালীপুজার বলি দিবার জন্য একটা! 
হাড়িকাঠ বারোমাস পৌতা থাকিত। তাহারই উপর সর্বপ্রথমে 
রাখালের ছাগ-বংসটির হত্যাকাণ্ড সমাপ্ত হইয়! গেল এবং তাহার 
তাজ! রক্ত হাতে মাখিয়া মহা আনন্দে ও উল্লাসে চীৎকার করিতে 
করিতে সকলে মিলিয়। কিয়ৎক্ষণ তাও নর্তন করিল। 

পাঠাটি কাটিয়াছিল হরি পণ্ডিতের এক পিসতুত ভাই, এবং 
চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসারে পাঁঠার মুুটি তাহারই প্রাপ্য । তাই 
তাহার প্রাপ্য বস্তুটি থাস্থানে পৌছাইয়। দ্বার জন্য বলি হইবার 
পরক্ষণেই হরি পণ্ডিত সেটি তাহার নিজহস্তে ঝুলাইয়া লইয়া নিজের 
বাড়ীর দিকে চলিয়। গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, এই 
শীতের রাত্রে শরীরগুলা গরম করিয়া লইবার জন্যই বোধকরি 
ছোকরারা তখনও পধান্ত পরমানন্দে নৃতভা করিতেছে । দেখিয়। 
সব্ধাঙ্গ তাহার জলিয়া গেল, চীৎকার করিয়া হীকিল,__কান্তে ! 
ওরে ও শীলারা! হোই ভূতো, ও না! বলি, এমনি ধেই-ধেই 
করে লাচবি নাকি সার।রাত? চাল-ডাল পড়ে রইল ভাঙ্গায়, 
ধুদ্ুক্‌ ধুছক্‌ করে লাচছে দেখ ভালুকের পারা! 


নাচন থামিল। উনান তৈরী হইতে, আগুন জবালাইতে, পাঠা 
ছাড়াইতে, চাল-ডাল মাংস চড়াইতে আরও ঘন্টাদেড়েক লাগিয়া 
গেল। তাহার পর কালী-ঘরের একপাশে তালপাতার যে ছেঁড়। 
চাটাইটা পড়িয়! ছিল, তাঁহারই উপর জনকতক ছোকরা একটা 
লগ্ন লইয়! ছুরি দিয়! গণ্ডা-পাঁচ-ছয় আলু ছাড়াইতে বসিল। 
তভৈরবতলার অন্ধকার উঠানে দাড়াইয়। হরি পণ্ডিত উনানে-চড়ানো 
জিনিসগুলির তত্বাবধান করিতেছিল, কিন্তু শীতকালের এই ছুরস্ত 
ঠাণ্ডায় উন্মুক্ত প্রাঙ্গনের উপর দাঁড়াইয়া! থাকা, কাঁজটা তেমন 
স্ববিধার নয়; তাহার উপর আশ-পাশের ঝোপ-জঙ্গলে বিছা 
সাপ ইত্যাদি লুকাইয় থাকিতেও পারে, এই ভাবিয়া সে ধীরে 
ধীরে কালী-ঘরের উপরে উঠিয়া আসিল । নন্দলাল, পঞ্চু, কাস্ত, 
ভূতে প্রভৃতি সকলে মিলিয়া যেখানে বসিয়া আলু ছাড়াইতেছিল, 
হরি পণ্ডিত তাহাঁরই একধারে জড়-পুটুলি হইয়! দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

নন্দলাল বলিল, খুড়ো, আজ তৃমি বায়ে শিয়াল করে গেইছিলে 
উয়ার কাছকে। 

হরি পণ্ডিত বলিয়া উঠিল, বীয়ে শিয়াল কি রে, বীয়ে শিয়াল 
কি? এই হরি শম্মাকে ভয় করে না, এমন লোক আছে 
কেউ ই-্গীয়ে ? ছুড়ি কি সাধে দিয়েছে রে বাবা দিয়েছে 
ভয়ে। 

পঞ্চ বলিল, খুড়ার দৌলতে গরম গরম খিচুড়ি আর মাংস, 
খেয়ে লিয়া যাঁক প্যাট ভরে,_না, কি বল রে তৃতো | 

হরি পণ্ডিত হাসিতে হাসিতে বলিল, সে যদি দেখতিস রে 
বাবা, ছুড়ি আমার পা-ছুটোকে জড়াই ধরে আর ছাড়ে না! 
বলি, ছাড় ছাড় ছু'স না, তুই আমাকে ছু'স না, কিস্তক ওরে বাবা, 
সে কার বাবার সাধ্যি ছাড়ায় ! বলে, বয়েসের দোষে যদি করেই 
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ফেলেছি কাঁকা, ত আমাকে কি সবাই মিলে ভড়ভড়'ই ডুরোই 
দিলে ভাল হবেক-_ 

কান্ত এতক্ষণ মন দিয়া সমস্তই শুনিতেছিল, এইবার আলু- 
ছাড়ানে। হাতের ছুরিটা সজোরে মাটিতে ঠুঁকিয়া দিয়া বলিয়া 
উঠিল, হবেক, হবেক, একশবার হবেক ! বেউশ্যে হারামজাদী ! 
মনে নাই পণ্ডিত তোমার ? উয়ার এতবড় আম্পদ্দী ! সেদিনের 
সেই--সে-ই- 

কথাটা পণ্ডিতের মনে থাকিলেও আজিকার রাত্রে সে যেন 
একটু নিরপেক্ষ হইয়াই বসিয়া রহিল। 

কান্ত বলিল, চুপ করে রইলে যেভারি? আমাকে বলে 
কি-না আমি ভৈরবীতলায় উয়ার হাত ধরে টেনেছি ! আমার নামে 
বদনাম! আর শুধু আমার নামেই-বা কেনে! বলে নাই ওই 
ভুতোর নামে ? বলে নাই হোই উ-পাডার রতন বীড়,জ্যের নামে ? 

বাহিরের উঠানে যে-কয়জন রান! করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে 
একজন উঠিয়া বলিল, এই কান্ত ! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ই-ক্ষেত্ত 
আর উ-সব কথা তুলিস না। 

অর্থাৎ দোষী সকলেই । কুক্সিণীর দিকে হাত বাড়ায় নাই, 
সেরকম মানুষ এ-গ্রামে খুব কম। কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ 
বাহির হইয়া পড়িবে । সুতরাং কাজ নাই'ও-সব আলোচনায় । 
চুপ করিয়! থাকাই ভাল । 

কান্ত তাহার ছুরিখানা তুলিয়া লইল। আলু ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বলিল, ভারি ত রূপ, তার আবার দেমাগ দেখলে কি হয় ! 

হরি পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিল, হী রে জীবনে কোথা, জীবনে ? 
ঘরে নাই নাকি? 

ভুতো বলিল, কেনে, ঘরেই রইছে ত! চাল আনতে গেইছিলম, 
তখন ত ছিল। 
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তবে আসে নাই যে! ডেকেছিলি? 

নিশ্চয় ডেকেছিলম। বললম, যোল-আনার বাস্তুণর1' সব 
অধিষ্ঠান হবেন আজ ভৈরবতলায়, তুমিও যাবে, কিছু খাওয়া- 
দাওয়ার জোগাড় আছে । 

হরি পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্লেক ? 

বল্েক, ই, যাব। ূ 

হরি পণ্ডিত রাগিয়া উঠিল, বলিল, লাটসায়েব আসবেক সেই 
খাবার বেলায়, আর আমরা শালার উয়ার জন্যে এই জাঁড়ের রাতে 
রেঁদে মরি! যা ত মাখন, চট করে উয়াকে একবার শুধোই 
আয় ত? বল, ওহে লাটসাঁয়েব তুমি আসবে কি না বল, তা! না 
হলে তোমার কিসের খাতির হ্যা! 

মাখন উঠিয়! গেলে কান্ত বলিল, হু, আসবেক উ, না এলেই 
লয়! গাঁয়ের ষোল-আনা ত উয়ার উলটেশই লিলেক ! কাশী থেকে 
ওই কার-না-কার মেয়েটা নিয়ে এল বিয়ে করে, তোমরা! জানলে, 
চিঠি পেলে যে, মেয়েটার বিয়ে হইছিল আর-একবার, তবু__ 

নন্দলাল বলিল, একবার কি বলছ হে? ছুবার। জীব্নের 
সঙ্গে ত এই তিনবারে বসলো, ছেলেপুলে ইইছিল কি-না তাই-বা 
কেজানে বাবা! 

কান্ত বলিল” ধন্তি রুচি যা-হোক ! বামুনের ছেলে, তু'ই 
উ-মেয়েটাকে নিয়ে ঘর করছিস কি বলে! আমি হলে ত মাইরি 
যেদিন শুনেছি সেইদিনই কাশীর টিকিট করে" র্যাল্গাড়ীতে 
চার্পাই দিয়ে আসথম। 

হরি পণ্ডিত বলিল, এই যে,ঘর করা বার করছি উয়ার ! 
মাঁখন। আস্মুক, কি বলে শুনি, আসে কি না দেখি, তারপর মজাটি 
দিছি বুজজৌই__ 

জীবনের বাড়ী বেশি দূরে ছিল না, মাঁখন ফিরিয়া আসিয়া 
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বলিল, বল্লেক, উ এখন আসতে লারবেক, খাবার সময় এসে পেসাদ 
নিয়ে যাবেক। 

তিন চার জন এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কেনে? কেনে? 

মাখন বলিল, সাঁয়েরতলি গেইছিল ছাদ্ধ করাতে, পায়ে 
ব্যাদূনা ইইছে। 

হরি পণ্ডিতের আর বসিয়া থাকা চলিল না, সেখান হইতে 
উঠিয়। দীঁড়াইয়া বলিল, উয়ার বেদনার কিছু বলে নাই! 
শোনে হে শোনো, তোমরা সবাই ত রইছ, এক রকম যোল-আনাই 
ধরতে হবেক, শোনো, কাল থেকে জীবনের সঙ্গে আমাঁদের 
ভক্ষি-ভুজ্যি বন্দ, হুকৌ, কলকে, লাপিত, বামুন,_সব। কাল 
ষোল-আনাকে এই ভৈরবতলায় ডাকীই এই কথা বলে দিতে 
হবেক, নাকি বলছো তোমর। ? 

বাহিরে উঠান হইতে জনার্দন বলিয়া উঠিল, জীবন বলে কি 
জানে! পণ্ডিত? উ বলে যে, ভোমরা যে চিঠি পেঁইছ কাশী থেকে, 
উটে। ঘটকের চিঠি। যে শাল। ঘটকালি করেছিল, একশ টাকা 
চুক্তি ইইছিল, আশী টাকা দিয়ে তার বাকী ছিল কুড়ি টাকা । 
সেই টাকাঁটি জীবন দিতে পারে নাই বলে সে বদমাইসি করে ওই 
চিঠি লিখে দিয়েছে । 

হরি পণ্ডিত বলিল, তা লিখুক, আমরা অতপব শুনব কেনে হে 
জনাদ্দন? যোল-আঁনা কেনে তা শুনতে যাবেক? পতিত 
করলম উয়াকে । বাস, ইবারে পেমান্‌ করুক, উ যাখে বিয়ে 
করে আনলেক সে ঠিক, চিঠি মিছে। বাস্‌, ভাবাদে উঠুক 
জাতে । হেহে বাবা, ই কি খেলামাম। পেঁয়েছ হে-একে বামুন, 
তাঁর ওপর আবার বিয়ে বলে কথা! ওই ও মাধু, কড়াই-এর 
ঝোলটাতে নুন দিয়েছ ভ? দেখো আবার সব দিক গোলমাল 
করে বসো না। 
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আমার কাছে সেটি হবার জে! নাই বাবা! বলিয়া মীধু 
গৌসাই একটা কাঠি দিয়া খিচুড়ির হাঁড়ি দুইটা নাড়িতে 
লাগিল। 


কালী-ঘরের উপরে লণ্ঠনের আলোকে এতক্ষণ কিছুই বুঝিতে 
পারা যায় নাই, উঠিয়! দীড়াইতেই হরি পণ্ডিত দেখিল, বাহিরে 
জ্যোতন্নার আলোয় ভৈরব-তলার অন্ধকার কাটিয়া গিয়া! চারিদিক 
বেশ স্পষ্ট পরিষ্কার হইয়। উঠিয়াছে। নির্মেঘ নিম্মুক্ত আকাশ, 
বকুল ও বেল গাছের পাতার ফাঁকে চাদের আলে! ঘলঘষি ও 
খেঁটু বনের উপর মন্দ দেখাইতেছিল না। কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী । 
রাত্রি বোধকরি বারোটার বেশীই হইবে। শীত যেন একটুখানি 
বাঁড়িল বলিয়াই মনে হয়। তা হোক। মোটে তিনটি লষ্ন। 
তাহার মধ্যে একট! বেশ পরিক্ষার, বাকী ছু'টা না-থাকার মধোই। 
টাঁদ না উঠিলে খাইবার অন্ুবিধা হইত। 

আর কত ধুর হে মাধু, বলি ও জনাদ্দন, দেরি কত, দেরি কত? 
বলিতে বলিতে হরি পণ্ডিত নীচে নাঁমিয়া আমিল। 

মাধু একটা কলিকায় আগুন চাপাইতেছিল। দেরি আর-কি, 
মারে দিয়েছি ইবারে, বাস! বলিয়া কলিকাটা তাহার থেলে! 
হুঁকার উপর চড়াইয়া শীতে কীপিতে কাপিতে প্রাণপণে টানিতে 
আরম্ত করিল। 

হু'কাটা লইবার জন্য মাধুর দিকে হাত বাড়াইয়! হরি পণ্ডিত 
বলিল, বলি, ও জনাদ্দন, মাংসটে! একবার চেখে-টেখে দেখলে 
নাই কেনে, নুন টুন আবার বেশি-কম কিছু হবেক নাই ত? 

লোহার হাতা। দ্রিয়। কড়াই হইতে ফুটন্ত গরম খানিকটা মাংস 
তুলিয়া লইয়া জনার্দন বলিল, দেখ তা হলে। কিসে দিব বল 
দেখি? 
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আ-হাঁ-হাঁহাঁহা, আমি আবার কেনে, তুমিই দেখ, তুমিই 
দেখ-_ 

হঁকাঁকলিকাটা মাঁধু তাহার হাতের কাছে বাড়াইয়া দিতেছিল, 
হরি পণ্ডিত বলিল, লাও, লাও টানো, টাঁনো। জনাদ্দন 
দেখছি ফ্যাসাদ কল্েক হে, দাও তবে ওই শাল-পাতাটোর 
উপরেই দাও । না-হয় এই হাতেই দিবে ত তাই দাও, বলিতে 
বলিতে হু'কার জন্য বাড়ানো-হাতটা জনার্দনের দিকে বাড়াইয়! 
বসিয়া বসিয়া ঠিক কচ্ছপের মত হরি পণ্ডিত সেই দিকে একটুখানি 
অগ্রসর হইয়া গেল। 


নাহে, হাতে কি করে লিবে? বলিয়া জনার্দন ঝোলসমেত 
সেই আধ-সিদ্ধ গরম মাংসের টুকরাকয়েকটা পাতার উপর ঢালিয়৷ 
দিতেই ঝোলটা ত গেলই, এমন কি ছুই টুকরা মাংসও দেখান 
হইতে ছিটকাইয়া মাটিতে গিয়া পড়িল । 

ধুলা বাড়িয়া সর্ববপ্রথমে মাটি হইতে মাংসের টুকরা ছুইটা 
কুড়াইতে কুড়।ইতে হরি পণ্ডিত বলিতে লাগিল, জাড়-কাল, হাতেই 
বা দ্রিথিস, তা হলে আর লষ্টো হথো নাই! তা হোকগে, ই আর 
এমন কী লষ্টো ইইছে। বলিয়া ধুলিম্ডিত মাংসের টুকরা দুইটা 
সে মুখে পুরিয়। দরিয়া চিবাইতে লাগিল। 


আহা বেশ, বেশ, বেশ ইইছে। জনাদ্দন, মাধু-গৌসাই যখন 
লেগেছে তখন কি আর-হে' হে'। এই পধ্যস্ত বলিয়াই তাহার 
আর কথ! কহিবার অবসর হইল না, পাত। হইতে অবশিষ্ট মাংসের 
টুকরা! কয়েকটা যথাসহথর শেষ করিয়! দিয়া বলিল, গরম লাগবেক 
বলে হাতে দিব নাই বলছিলি জনার্দন, কিন্তুক কই দে-দেখি তুই 
আর-এক ডাবু তুলে আমার হাতে, দেখি একবার । ই তখাবার 
জিনিস, পাঠার মাংস বলে কথা--বলে, আগুন-শুদ্ে। হাজম হয়ে 
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যায় এই প্যাটে! তা যদ্দি না হবেক, তবে ত বামুন হয়ে জন্মই 
বিথা রে ভাই জনাদ্দন। এই বলিয়া সে তাহার হাতটি আর- 
একবার বাড়াইয়! দিয় বলিতে লাগিল, ওই আগাস-ফৌপস বেছে 
বেছে” বেশ লরম্-লরম্‌ দেখে-_ 

আর-এক প্রস্থ চর্বণ এবং আহারের পর কলসির জলে 
হাত-মুখ ধুইতে গিয়া! হরি পণ্ডিত বলিয়! উঠিল, এ! জলটো কি 
কাল! হে! ই যে দরীত খিটেই কাঁমড়ীতে আসছে রে বাবা! 
ইঃ! লে, লে, মাধুং কলকেট1! আর-একবার ঝেড়ে সাজ, লিয়া 
যাক এক দম ভাল করে-দেখি হিল্হিলেনিটো থামে কিন' 
_ইঃ1 ইঃ! বলিতে বলিতে উনানের কাছে আসিয়া তাহার 
হাঁত ছুইটী সে গরম করিয়া লইতে লাগিল । 

কলিকাটা সাঁজিয়া৷ মাধু তাহার হাতে দিতেই হু'কায় বসাইয়া 
সেটা সে বারকতক টৌো। চৌ করিয়া টানিল। এমন সময় কাল- 
ভৈরবের কাটা-বেড়ার ওপারে স্পষ্ট চাদের আলোয় গাঁয়ের 
কয়েকটা ছেলেমেয়ের ওপর তাহার নজর পড়িতেই হরি পণ্ডিত 
টেঁচাইয়! উঠিল, ওহে, ইয়াদের জ্বালায় দেখছি আমাদের ফিন্রি-টিষ্টি 
তুলে দিতে হবেক্‌ ইবার থেকে ! বাবারে, বাবারে, রাত ছু'পহর 
না তিন-পহর হলো, খাবার লোভে হতভাগা ছেলেগুলো আখুনও 
ঘুমোয় নাই হে! ভীবলাম, এত রেতে আর কে থাকবেক, তাথেই 
বলি হোকৃগো রাত। কিন্তুক্দীড়। তরে! তুর্‌ ছেলের কিছু 
বলে নাই! এই বলিয়া হু'কাঁকলিক' লইয়। হরিপণ্ডিত তাহাদের 
দিকে দ্ররতবেগে অগ্রসর হইতেই ছেলে-মেয়েগুল' «রে বাবারে-_-ই 
শালা 'মহাশয়' রে বলিয়া প্রাণপণে সকলে ছুটিয়া পলাইয়। গেল । 

কালী-ঘরের উপরে ছোকরাদের গল্পগুজব তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। মাধু গৌসাই হাীঁকিল, আলু নিয়ে আয়! খিচুড়ি 
নেমেছে । টক্‌ চার্পাই দ্রিই-- 
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পঞ্চু ও নন্দলাল ছুইটা শালপাতার উপর ছাড়ানো আলুগুল! 
লইয়া আসিল । 

মাখ না এতক্ষণ কালী-ঘরের উপরে দেয়ালে ঠেস দিয়া রীতিমত 
নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিল, খিচুড়ি নামিয়াছে শুনিয়! চট, করিয়া 
উঠিয়া বসিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে হরি পণ্ডিতের কাছে 
আসিয়া বলিল, তা হোলে বাস্তুনদিকে ইবারে ডেকে দিই পণ্ডিত ? 

হ, ই, ডেকে দে ডেকে দে, আর দেরি কেনে? 

মাখন চলিয়া যাইতেছিল, মাধু গোঁসাই তাহাকে সাবধান 
করিয়া দিল। বলিল, জাড়কালের রেতে ষাড়ের মতন চেচাস না 
গুটেকও বুঝলি মাখন! ঘরের পাঁদাড় থেকে একবার করে 
দেগ1 হাকাই, আসে আসে, না আসে না আসে 

হরি পণ্ডিত বলিয়া উঠিল, ঠিকোই বলেছ গ্সীই, ই ত আর 
আমাদের মা-বাপের ছরাদ লয় হে বাবু! ফিষ্টি। 

অনতিদুরে পশ্চিমপাঁড়। যাইবার পথের বাঁকে মনে হইল হেট্‌ 
হেটু করিয়া মুখে একরকম শব্দ করিতে করিতে কে যেন একটা 
গরু কিংবা ছাগল ভাড়াইয়া আনিতেছে, কিন্তু মিনিটখানেক পরে 
মোড় ফিরিতেই দেখা গেল, গরুও নয়, ছাগলও নয়, গ্রামের 
নিতাই ডাক্তার তাহার ছোট টাটু, ঘোড়াটির উপর চড়িয়া ভৈরব- 
তলার রাস্তা ধরিয়া নিজের বড়ীর দিকে 'মন্থরগতিতে অগ্রসর 
হইতেছে । বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, গায়ের রং ঠিক ফরসা 
বল! চলে নাঁ, এবং মুখমণ্ডলের নিম্নাংশ ঠিক মৌচাকের মত গোঁফ 
দাঁড়িতে সমীচ্ছন্ন। ডাক্তারকে কিছুই বলিতে হইল না, গোলমাল 
শুনিয়। বকুলতলায় তাহার ঘোড়াটিকে ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে 
হাসিতে জিভ্ঞামা করিল, কি বেটে, কি হে তোমাদের ? 

হরিপপ্ডিত বলিল, এসো ডাক্তার এসে! এসো, রেতে কি 
আবার ডাকে বেরেই গেইছিলে নাকি ? 
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আর ছুঃখুর কথা বল্ছ কেনে পণ্ডিত? রাতদিন কি আঁর 
আছে আমাদের কাছে, ডাক্তার হবার বড়ো জালা । বলিতে 
বলিতে ডাক্তার সেই আগাছার জঙ্গলের মধ্যে সন্কীর্ণ পথটুকু ধরিয়া 
সেইদিকেই আসিতে লাগিল । 

এই ডাক্তার লোকটির অভ্যাস, বেশি কথা বলা। গল্প 
করিতে পাইলে মে আর উঠিতে চায় না, এবং এই অপ্রীতিকর 
ব্যাপারটা গ্রামের ছেলে-বুড়া কাহারও কাছে অবিদিত নয়। 
তাই মাধু গোঁসাই হরি পণ্ডিতকে একটা চিমটি কাটিয়া পুর্ববাহ্থেই 
সে বিষয়ে তাহাকে একটুখানি সতর্ক করিয়। দিল । 

মুখে না বলিলেও সে ইঙ্গিত বুঝিতে হরি পণ্ডিতের দেরি হইল 
না। ডাক্তারের মুখের পানে তাকাইয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
আজ একটো ফিগ্টির জোগাড় করা গেইছে ডাক্তার, যাও তুমি 
এসৌ-গা তোমার এই বাহনটিকে রেখে । এই বলিয়া! সে তাহার 
কৃশতন্থু খব্বাকৃতি ঘোড়াটির দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়। হাসিতে 
লাগিল। 

হে, হে, বাহন, বাহন, মানে গণেশের যেমন ইছুর বাহন, 
ডাক্তারের তেমনি হে হে_বলিতে বলিতে ডাক্তারের সেই ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ দাড়ির জঙ্গল ভেদ করিয়া সাদা ধপধপে ছুই পাটি দাত 
বাহির হইয়া! পড়িল। তারপর হাসি থামিলে সে আবার বলিতে 
লাগিল, ভাগর দেখে একটে। ঘোড়া আমাকে ইবারে কিনতে হবেক্‌ 
পণ্ডিত, তা না হলে মানে কথা, সেদ্রিন ওই পড়াশে গায়ে, ওই যে 
ওই মুছলমানের গাঁটোতে, মাণিকপীরের গায়েন হছিল, কদম স্তাখ, 
বল্লেক, দাড়াও ডাক্তার, শুনেই যাও, কি আর করি, দীড়ালম। 
উয়ারা গাইতে লাগলো! £ 

অবশেষে মাণিকগীর কি কাঁজ করিল 
ঘোড়াতে চড়িয়! গীর হাটিয়া চলিল! 


আমিত হেসেই খুন! বলি, লে-শালা, আমাকেই বলছে নাকি 
রে বাবা! মানে কথা, আমার উ ঘোড়াটোয় চাপ! না-চাঁপা ছুই 
ত সমান, পা! ছুটো৷ ত* আমার মাটিতে অঁটর্তে সটর্তেই যায়। 
মানে কথা, তা তুমি ঠিক বলেছ পণ্ডিত, বাহন, বাহন! বলিয়া! 
ডাক্তার আবার হাসিতে আরম্ভ করিল । 

মাঁধু গোসাই-এর অতিরিক্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
ডাক্তীর উঠিয়া গেলে মাংসে নুন-ঝাল হইয়াছে কিনা সেও একবার 
দেখিয়া দিবে । তাই সে অতিশয় আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, 
তাহলে যাও তুমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসো ডাক্তর, আমাদের ত 
ইয়ে গেইছে 

ডাক্তার বলিল, কাপড় আর কি ছাড়ব মাধু, বসা যাক। 
একবারে খেঁয়ে্দেয়েই ঘর ঢুকবো গাঁ। মানে কথা, এমনি এক 
আধদিন ফিষ্রি-টিট্ি না হলে চলবেক কেনে । বেশ, বেশ, কিন্তুক 
বড়ো রাত ইয়েছে হে! মানে কথা, যে রোগী আমি আজ 
দেখতে গেইছিলম, তাঁর উপর হুমিওপ্যাথিক ওষুধ, মানে-কথা, 
ডাইগোমেটিস্। করতেই ত-- 

এইবার ওঁষধধ ও রোগীর গল্প আরম্ভ হইলে সহজে সে আর 
থামিতে চাহিবে না। মাঁধু গৌসাই প্রমাদ গণিল। হরি পণ্ডিতের 
পিঠের কাঁছে সে বসিয়াছিল, তাহাকে এক.ঠেলা দিয়! বলিল, 
জীবনের কথাটে। ডাক্তারকে একবার শুনোই দাও পণ্ডিত ! 

পণ্ডিত বলিল, ই হে হঁ, শুন, ওই জীবনে ছৌঁড়া_পতিত 
করলাম উয়াকে ষোল-আনায়, কাল ইয়ার মজলিস হবেক এইখাঁনে। 
শুনে রাখ। 

সংবাদট] শুনিয়া পরমানন্দে আর-একবার হাসিয়া ডাক্তার 
বলিল, ঠিক ইইছে, মানে-কথা, কাঁশীতে বিয়ে করে এসেছে, তা 
ত বেটেই, তা-ছাঁড়া মানে-কথা, বিত্যেপ, আজ-কাল উয়ার একটুকু 
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বেড়েছে । এই দেখ না, এই মেদদিন, মনে আছে ত পণ্ডিত, আমার 
সেই পাঁঠি-ছাগলটোর পা খোঁড়া করে দিলেক্‌ ঠেঙ্জাই, শুধু-শুধুই 
হে পণ্ডিত! মাইরি শুধু-শুধু-_মিছাই। আবার উল্টো বলে 
কি না, উদার শীক-বাড়ীতে ঢুকেছিল,”আ মলো যা! তুর 
শাক-বাড়ীতে আমার পাঠি-ছাগল ঢুকতে কেনে যাবেক্‌ রে 
বাপু! আবার শুধু তাই লয়, এই সেদিন, মানে-কথা, বিশু 
কামার এলো আমার কাছকে, বল্লেক ছেলেটার প্যাটে বাজছে 
ডাক্তার, একশিশি ওষুধ দাও । আমি কিন্তুক বাবা, লগদ 
পয়সা! ছাড়া কারবার করি না। বল্পম, ফেল্‌ আটগণ্ডা পয়সা, 
দিছি ওষুধ। বল্েক পয়সা নাই। আমি বল্লম, ওষুধও নাই । 
ওই জীবনে ছিল কাছে দীড়াই, বললেক, দাও ডাক্তার, ওষুধ 
দাও, পয়সা! না দেয় আমি দিব। বাস্‌! উয়ার কথা শুনে, 
দিলম ওষুধ । এইবারে লে, তুই শালা আদায় কর্‌ পয়সা! 
মানে-কথা, সেদিন বলতে গেলম জীবনেকে, বলি, দে পয়স1! 
মানে-কথা, শুনলে অবাক হবে পণ্ডিত, তেড়ে মারতে এলো !-- 
ই সব মানে-কথা, বল ত বিতোপ. লয় তো কি! 

হরি পণ্ডিত বলিল, বটেই ত! 

ডাক্তার তখনও থামিল না । বলিতে লাগিল, বিয়ে ত সবাই 
করে রে বাবা, তাই ধলে অমন পায়রার মতন মুখোমুখি দিনরাত 
বসে বসে বকম্‌ বকম্‌ করতে দেখেছ কেউ? বিয়ে ইয়ে গেল 
আজ দু'বছর, তা" আখুনও আবার এত কিসের? জোর তিন 
মাস, না হয় ছ'মাস, না হয় এক বছরই ধরলম্‌, মানে-কথা, বিয়ে 
ত আমাদেরও ইইছে হে, আমরা ত আর রাঁমডেজে। ফতে-খ। 
লই-__ 

কিন্তু এসব কথ মাধু গৌসাইয়ের ভাল লাগিতেছিল না। 
মালসায়- চড়ানো আলুর অন্বলট! উনানের উপর বক্‌ বক্‌ করিয়া 
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ফুটিতেছে, একটা আলু টিপিয়৷ দেখিয়া এইবার সেটা নামাইয়! 
লইলেই হয়। ডাঁকিল, ঠাকুরঘরের উপরে তুর কে কে আছিস 
রে--কান্ত, শদী! আয়, আয়, সব নেমে এসে পাঁত-টাতগলা ধু 
ইবারে,_নিয়ে, লে সব ঝপাঝপ বসে যা! 

কান্ত, নন্দলাল, তৃতো, পঞ্চু প্রভৃতি সকলেই হুড়মুড় করিয়া! 
নামিয়া আসিয়া উঠানে দাড়াইল। গ্রামের দ্ব'একজন লোকও 
তখন একে একে জড় হইতেছিল, কিন্তু এই শীতের রাত্রে একেই 
ত হাত-পাগুলা আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছে, তাহার উপর ঠাণ্ড। 
হিমের নত ভৈরব-গড়ের জল আনিয়া! শালের পাতাগুলা ধুইয়া 
ফেলা, সে এক ছুঃসাধ্য কর্ম। ছোকরাদের মধ্যে এ-উহার মুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিল। কান্তর বয়স একটুখানি বেশি 
এবং সে দেখিতেও বেশ স্থষ্পুষ্ট জৌয়ান, কাজেই সকলে মিলিয়! 
তাহাকেই ঠেলিয়া দিল। 

কান্ত একবার মাখনার সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাইল, মাখন। 
উপস্থিত থাকিলে এসব কাজ বড় একটা কাহাকেও করিতে 
হয় না। জিজ্ঞাসা করিল, সে মাখনা হতভাগ! গেল কোথা, 
মাখন ? 

ডাক্তারের বকুনি তখনও থামে নাই। হরি পণ্ডিত পিছন 
ফিরিয়! বলিল, মাখন। গেইছে বামুন ডাকতে । 

মাসের কড়াইটা উনান হইতে নামাইয়া জনার্দন তামাক 
সাজিতেছিল, ছোকরাদের দিকে একবার ফিরিয়া তাকইতেই 
ব্যাপারটা সে বুঝিতে পারিল। বলিল, থাম্‌, থাম, আমি যেছি। 
তুদের কাহুকে যেতে হবেক নাই, ভূস্কুমূড়োগল। সব! ভাত 
মারতেই বাহাছুর। 

পিতলের কলদী ও শাঁলপাতার তাড়াগুল। ঘাড়ে লইয়া 
জনার্দন পুকুরের দিকে চলিয়া গেল এবং মিনিট-দশেক পরে যখন 
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সে ফিরিয়া আসিল, দেখা গেল অবস্থ। তাহার অত্যন্ত শৌচনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। একটা কাধের উপর জল-ভ্তি কলসী, আর 
একটা কাধে ভিজ শালপাতার তাড়।। জল ঝরিয়া তাহার 
গায়ের ছেড়া গেঞ্জিখান। ভিজিয়া গিয়াছে । নন্দলাল তাহার 
কাধ হইতে পাতাগুলা নামাইয়। লইল, কলসীটা সে নিজেই 
নামাইল। শীতে সে কীপিতেছে দেখিয়া কান্ত হি হি করিয়! 
হাসিয়া উঠিল, বলিল, কেমন জাড় জনাদ্দন ? 

হু বডে৷ জাড়ীই গেল মাইরি। বলিয়া গায়ের গেঞ্জিটা 
খুলিয়া নিংড়াইতে নিংড়াইতে উনানের কাছে গিয়া আগুনের 
আচে সে তাহা শুকাইতে লাগিল। বেচারার অবস্থা ভাল নয়, 
আগে দে একট। কয়লার কুঠিতে ভাত রীধিত, সম্প্রতি তাহার দে 
চাকরী গিয়াছে, এখন তাহার দিন চলা ভার। 

মাখন! ফিরিয়া আদিল। দেখিতে দেখিতে এই এত শীতের 
রাত্রেও লোকজনে ভৈরবতলার উঠানটা ভরিয়। গেল। এত লোক 
সমাগম মাধু গৌঁলায়ের চক্ষে বড় ভাল বলিয়া বোধ হইল 
না। হরি পণ্ডিতের কাছে উঠিয়া গিয়া সে একবার তাহার কানে 
কানে ফিস ফিস করিয়। বলিল, দেখলে? বলছিলে লোক হবেক 
নাই। 

নিতাই ডাক্তার, লোকগুলাকে একবার মনে মনে গুনিয়। 
লইতেছিল। কল্প চাটুষ্যেকে সে দেখিতে ন1 পাইয়া বলিল, হা-হে, 
কল্প চাটুজ্যে আসে নাই কেনে ? 

আট দশ বছরের একটা মেয়ে বলিয়া উঠিল, কাকা আসতে 
লারলেক, এই থাল পাঠাই দিয়েছে । 

কুঞ্জ সামন্ত হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, কেনে হে 
ডাক্তার? কিছু পাওনা আছে নাকি ? 

ডাক্তার গন্তীরভাবে বলিল, ন। হে না, ই হাঁসির কথা লয়-- 
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হেঁসো না মাইরি! আজ ছ'টি মাস হল, মানে-কথা, সেই উয়ার 
লাতনির যখন 'বেলাড, ভাইনেস্টি.ক? হয়, তখন তিনটি দিনের 
“বিজিট)__তিন আটে ধরে লাও কেনে--গ্াড টাকা। আখুনও 
বাকি। মানে-কথা, আর যদি কুনুদিন ডাকতে আসে 
তা'হলেই-_ 

মাধু গৌঁসাই আর সহা করিতে পারিল না, বলিল, ওহে, 
তোমার মানে-কথা রাখে ডাক্তার, লাঁও, লাঁও, পাতা লাও, 
রাত পেভাত হয়ে গেল ইদিকে। ওরে ন'দা, ক'টা থাল এসেছে 
গুন্‌ দেখি একবার । 

থাল1 গণন1 শেষ করিয়া নন্দলাল বলিল, দশটা । আর এই 
যে, এইটো কার ?-এই কাঁণাউচু থালাটা? বলিয়া সে থালাট! 


তুলিয়া ধরিল। 
উটে? জীবনকাঁকার | বলিয়া! সাত-আট লছরের একটি মেয়ে 
পক্তি হইতে উঠিয়া দীড়াইল। 


হরি পণ্ডিত নিজের একটা পাতা পাতিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া! 
ছিল, বলিয়া উঠিল, কেনে, কেনে ? জীবনের থাল কে পাঠালেক ? 
তুখে কে আপতে বললেক ? ॥ 

মেয়েটি উত্তর দিবার পূর্বেই মাধু গৌসাই তাহার ব্যবস্থা! 
করিয়া দিল। সে পাতা বিতরণ করিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
পাতাগুল' হাত হইতে নামাইয়ী, মেয়েটার হাতে ধরিয়া তাহাকে 
হিড়হিড় করিয়া টানিয়া ভুলিয়া আগাছার জঙ্গলের দিকে ঠেলিয়া 
দিল। বলিল, এখন খেয়ে-দেয়ে লাও সব, তাঁঁবাদে বলব, ইয়ার 
এনেক কাণ্ড আছে। 

হরি পণ্ডিত বলিল, ই, সেই ভাল । 

পাতার উপর গরম খিচুড়ি পড়িতেছিল, কাজেই মেয়েটার 
দিকে তাকাইবার মত অবসর তখন কাহারও ছিল ন]। 
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মাধু গৌসাই নাকি খুব ভাল পরিবেশন করিতে পারে বলিয়! 
গ্রামের মধ্যে তাহার একটা সুখ্যাতি আছে, তাই একদফা খিচুড়ি 
পরিবেশনের পরমুহূর্তেই মাংসের বাটিটা দে নিজের হাতে তুলিয়! 
লইয়া সগর্ধেরে পঙক্তির ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল। 

ভিজা গেঞ্সিটা উনানের গায়ে শুকাইতে দিয়া জনার্দন 
সেইখানে দীড়াইয়া ছিল। জীবনের ভাইৰি আসিয়া অত্যন্ত 
কাতরকষ্ঠে কহিল, জ্যোঠা, আমাদের থাঁল্‌টো-_ 

জনার্দন একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া তাহাদের সেই 
কাণা-উচু থালাটার উপর খানিকটা খিচুড়ি ও কড়াই হইতে 
খানিকটা মাংস তুলিয়া দিয়া অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল, যা, যা৮_চট্‌ করে 
পালা_-পাঁলা ইখান থেকে ! 

ুধার্ত মেয়েটাকে বেশি কিছু বলিতে হইল না, গরম থালাটা 
সে যথাসত্বর ছুই হাত দিয়! তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি পলায়ন 
করিল । 

কিন্ত জনার্দনের এই গহিত আচরণ মাধু গৌসাইয়ের চোখ 
এড়াইল না । পঙক্তির মাঝে মাংস দিতে দিতে সে টেচাইয়া উঠিল, 
ই-টো কি হল? ই-টে। কী তুরু হ'লে! জনার্দন শুনি ? 

জনার্দন বলিল, আঃ! তা হোক্‌, লেক্গো_-একথাল খিচুড়ি 
বেটে, সোনা-দাঁন। লব ! 

দিলেক নাকি? বলিয়া খাইতে খাইতে ভাক্তার একবার 
মুখ ফিরাইয়। দেখিল । তাঁহারপর বলিল, মানে-কথা, গায়ের যোল 
আনা যখন নিধিদ্দ করেছে, তখন ইটে। তুমার অন্যায় ইইছে 
জনাদ্দন ! মানে-কথা, হেসে দিলেই ত চলে না, ইটো একটো 
সমাজ নিয়ে কথ হচ্ছে কিনা। 

জনাঁ্ধন বলিল, ওরা কি আজ কিছু রেঁদেছে মনে করছ 
ডাক্তার? না দিলে আজকাঁর রাতটো। ওরা! না খেয়েই কাটাতো। 
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সে রকম অবস্থা হথো ত জানথম, বলি ই--না দিলেও কিছু 
খাবেক্‌। 

হরি পণ্ডিত আপন মনে আহার করিতেছিল, এদিকে মনোযোগ 
দিবার অবসর ছিল না। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া রাগে তাহার 
সর্ববাজ ছলিতে লাগিল ৷ জনার্দনের দিকে ফিরিয়া দাত কট্মট্‌ 
করিতে করিতে বলিল, এঃ! ভারি দয়ার শরীল্‌ রে তুর্‌! 
উচবুক্‌ কোথাকার ! 

প্রসন্ন অধিকারী তাহার পাশেই বসিয়াছিল, বলিল, জনার্দনের 
লিজের ভেতরেও যে আছে, বলতে গেলে এখুনি হাটের মাঝে 
হাঁড়ি ভাঙতে হয় । 

কান্ত বলিয়া উঠিল, কয়লা-কুঠির সেই খিরিস্তান্‌ ম্যানেজারের 
ঘরে রাধতো, সে সার কে না জানে? 

ডাক্তার হাসিতে হাসিতে বলিল, মানে-কথা আমার ত আর 
কিছু জানতে বাঁকী নাই ! কয়লাকৃঠির সবাই সমান। আমার সেই 
পিসতুতো বুনের বিয়ে দিয়ে এলম, কয়লা-খাদের কাছেই বেটে সে 
গাঁটো, মুরগী-কৃখুড়ির দীম বলে একটাকা-পাশ্বিকে | মানে- 
কথা, তখনই জাঁনলম-_খাঁদের বাবুর সব খেঁয়ে খেঁয়ে দামটো 
বাড়াইছে আর-কি ! 


আলুর চাটনি পড়িয়া গেল। 

ডাক্তারের নিরীহ ঘোড়াটি বকুলতলায় দাঁড়াইয়া! মাটিতে পা 
ঠুকিয়া মশা তাড়াইতেছে। 

তাহারই অনতিদুরে তের-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে দীড়াইয়া 
ছিল। জ্যোতস্ার আলোয় তাঁহার সুন্দর মুখে নাকের নোলকটি 
পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে, গায়ে একটা লাল-রঙের রেশমী র্যাপার 
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জড়ানো । মেয়েটিকে দেখিয়া ভাহার বয়স অনুমান করা কঠিন। 
মনে হয়, ভের-চোদ্ধর চেয়ে বেশি, নদী যেন ভাদ্রের পূর্বেই 
ভরিয়া উঠিয়াছে ! 

সেদ্রিকে সর্ধপ্রথমে জনার্দনের নজর পড়িতেই সে বলিয়। 
উঠিল, উখানে দ্রীড়াই রইছিস যে রাণী? থাল এনেছিস ? 

রাঁণী মুখে কিছুই বলিল না, ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইয়! দ্রিল যে, 
থালা সে আনে নাই । 

ধাহারা আহারে ব্যাপৃত ছিলেন, রাণীর নাম শুনিয়! প্রায় 
সকলেই একবার করিয়া সেইদিক পাঁনে তাকাইলেন। কান্তর 
পাতায় তখন সবেমাত্র আলুর চাটনি পড়িয়াছে, একখণ্ড আলু 
মুখে দিয়া রাণীর দিকে তাকাইয়! সে তাহার জিহ্বা ও তালুর 
সংঘর্ষে বিকট একটা শব্দ করিয়। উঠিল। 

রামচরণ সান্যালের ছোকরা-ভগ্নিপতি বিদেশী মানুষ, নৃতন 
শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে, সেও একবার এই মেয়েটির দ্রিকে 
তাঁকাইয়া মাসের একটা টুকরা চিবাইতে চিবাইতে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল, কে হে? বেশ ত মেয়েটি ! 

ডাক্তারের মুখের কাঁজ অতিশয় দ্রুতবেগেই চলিতেছিল, 
সম্প্রতি তাহা বন্ধ হইয়া গেল। কি জানি কেন, একটি কথাও সে 
বলিল না, চুপ করিয়া! আবার খাইতে লাগিল । কানাই হালদার 
বসিয়াছিল বকুলতলার কাছাকাছি , রাণীর মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, তুই ত ইখানে বসে বসে খাবি নাই রাণী? যা থাল 
নিয়ে আয় গা। 

জমি-জম? সংক্রান্ত কি একটা ঘরোয়া ব্যাপার লইয়। দিনকয়েক 
আগে রাণীর মায়ের সঙ্গে হরি পণ্ডিতের একটুখানি বচস। 
হইয়াছিল, তাই সে একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াই 
গম্তীরভাবে নতমুখে খাইতে লাগিল । 
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কিন্ত এই এতগুল। লোকের সম্ধদয় মন্তব্য এবং চোখের চাহনি 
মেয়েটিকে এত বেশি বিচলিত করিয়া তুলিল যে, কাছে দ্াড়াইয়। 
থাকিলে তাহার সমস্ত মুখখান' যে বিরক্তিতে রাঙা হইয়া উগ্ভিয়াছে 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইত। দূর হইতে শীতের ধোঁয়াটে 
জ্যোতস্সায় ভাল দেখিতে পাওয়া গেল না। 

তীক্ষ দরষ্টিশক্তি ন! থাকিলেও নিরক্ষর জনার্দন তাহা টের 
পাইল, এবং যখন সে দেখিল, থালা আনিতে যাইবার আগ্রহ 
তাহার মোটেই নাই, তখন সে ধীরে-ধীরে তাহার কাছে উঠিয়া 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছিলি রাণী? কিছু বল্ছিস 
নাকি ? 

রাণী তেমনি মুদ্ুকণ্ঠে কহিল, ডাক্তারবাবুকে ডাকছি। 

কেনে বল দেখি? 

রাণী বলিল, মাসীর খুব অসুখ । 

জনার্দন জিজ্ঞাসা করিল, কার? কাতু পিসির? 

হা, বলিয়া রাঁণী একটুখানি থামিয়! বলিল, খাওয়া! হলে 
ডাক্তারবাবুকে একবার পাঠাই দিও আমাদে ঘরকে । 

জনার্দন হাঁকিল, ওহে ডাক্তার, কাতৃপিসির অসুখ নাকি 
খুব বেড়েছে হে, তুমাকে একবার যেতে হবেক্‌ ভাই, খেয়ে 
উঠে। ও 
রাণী এইবার একট্রখানি জোরেজোরেই বলিল, আর পণ্ডিত 
দাদা, তুমিও একবার এসো-মা ডাকছে । 

হরি পণ্ডিত এতক্ষণে কথ। কহিল। বলিল, আমাকে আবার 
কেনে? তুর মাত সেদিন পষ্টই বলে দিলেক্‌, আমাঁদিকে উয়ার 
কুনু কাজেই চাই নাঁ_ 

ডাক্তার একটা মাংসের হাড় চিবাইতেছিল, কথাটার 
প্রতিবাদ করিতে গিয়া তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া সেটা গিলিয়। 
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ফেলিল। তাহার পর মিনিটখানেক সামলাইয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, যাবে, যাবে, মানে-কথা, আখুন আর উ-দব 
কেনে? 

হরি পণ্ডিত রাণীকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, তা তুমার কথ! 
শুনে না-হয় গেলম্‌, আর রাণী যখন লিজে-থেকে এসেছে ডাকতে ! 
কিন্তুক, তুমি জান না ডাক্তার, এই কাঁলভৈরব-বাবার পুজোটি 
আছে আমার হাতে, তা, সে পিথম্‌ দফায় ত একবার ধর, 
রাঁত-উছ্ছুরে উঠলম্‌, তাঁবাদে জাড় নাই, রোদ নাই, বর্ধা নাই, 
বাদল নাই, বার-মাস তিরিশ-দিন ত সেই ভৌরে একবার হলো 
চান,-তাবাদে, ধর কেনে তুমি, কুথা ফুল রে, কুথা ব্যাল্পাঁত, 
রে, কুথা চাল রে, কুথা চন্দন রে, সব ঠিকঠাক জোগাড়-যন্তরটি 
করে বসলম্‌ পাঠশালে, তা-বাদে পাঠশালের ছুটি হতে-না-হতেই 
আবার চান, তা” বাদে সেই ভিজে কাপড়ে এসে, তখনও পধ্যস্ত 
ধর | খাবার জু নাই, টুকৃছেন জল পধ্যন্ত যাবেক্‌ নাই প্যাটে_ 
করলম পুজো । এই পযন্ত বলিয়াই এক গ্রাস খিচুড়ি সে প্রথমে 
খাইয়| লইল, তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল, তা একটি 
মন্তর ভুল হবার জু নাই, এতটুকু কুথাও বিস্তিরিজ হবার জু নাই, 
_হলেই ত বাবা জীয়ন্ত গাব তা, দিবেক্‌ টিপে-্টাই ক'রে মাগ- 
ছেলে হাব ডাই একবারে খষ্টিন্থদ্দো !__দেখো বাবা, অপরাধ লিও 
না! বাবা! বলিয়াই হরি পণ্ডিত তাহার ব1 হাতটি উচ্ছিষ্ট ভান 
হাতের কাছে লইয়া আসিয়া কপালের কাছ পধ্যস্ত উঠাইয়! 
কণ্টকাঁরত বাবা-ভৈরবকে একটি প্রণাম করিল, তাহার পর আবার 
বলিতে লাগিল, ছ্যাখ, গ্ভাখ, গায়ের রুয়াগলা সব দীাড়াই উঠল 
হে ঈয়ার-মগ্যে ! এই বলিয়া সে তাহার রোমাঞ্চিত হস্তের দিকে 
ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল, তাথেই রাণীর মাকে 
সেদিন বল্লম বলি কাতু পিসি, তিন বিঘে জমি ত রইছে বাবা 
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ভৈরবের নামে, তার মছ্ে ড্যাড় বিঘে আমি চষ.ছি, আর ড্যাড় 
বিঘে চষছ তুমি,-কিস্তৃক্‌ হাঙ্গাম্‌-হুজ্ছুৎ যা! কিছু এই আমি-শালার 
ঘাড়েই সব, তাঁথেই বল্ছিলম্‌ পুরোপুরিই উ ড্যাড়, বিঘে স্দ্দো 
দিয়ে দাও আমাকে” চোত-পরবের গাজনের দিনে ঘিয়ের 
পিদীপটে! না-হয় আমিই দিব ।_-এই ত গেল কথা, তা না হলে 
মাতৃ-পিসি কাতু-পিসির সঙ্গে আমার যে কিছু ইয়ে আছে, তা 
নাই। ও বাবা, তৃমাদের খাওয়া সব ইয়ে গেল নিকি হে?-_-এই 
যে, এই যে, দীঁড়াও টুকৃছেন, কথা কইতে কইতে--এই আমারও, 
এই মেরে দিয়েছি। বলিতে বলিতে আলুর চাট্নির সহিত 
মিশাইয়। বাকি খিচুড়িটুকু হরি পণ্ডিত অতিশয় ক্ষিপ্রতার সহিত 
সপাসপ শব্দ করিতে করিতে মিনিটখানেকের মধ্যেই তুলিয়া 
ফেলিল। 

আহারাদি শেষ হইলে পর, ভৈরব-গড়ের জলে হাতমুখ ধুইয়া 
নিতাই ডাক্তার তাহার ঘোড়াটিকে ঘরে রাখিতে গেল। ঠাণ্ডা 
জল স্পর্শ করিয়। হরিপপ্ডিতের সব্বাঙ্গে তখন কীপুনি ধরিয়াছিল, 
বলিল, আমি এই মাঁধুর কাছে ভাঁমাকটে। একটান টানি, তুমি 
তাকত্তে ফিরে এসো ডাক্তর | 

ও-পাড়ার স্ুরেন চাট্রজ্যে হরিপণ্তিতের সমবয়সী, সমধন্মী 
বলিলেও চলে । কপালে ভিলক-ফৌটা, মাথায় টিকি। বছর-ছুই 
আড়াই-এর ছোট মেয়েটাকে কোলে লইয়া তিনি খাইতে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েটা! আসিবার পথেই ঘ্ুমাইয়া পড়ায় 
আজিকার রাত্রের এই আহারটা তাহার বিশেষ স্ববিধার হইল ন। 
_-এই কথাটি বলিবার জন্য হাতমুখ ধুইয়৷ হরি পর্ডিতের কাছে 
তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন । 

হরি পণ্ডিত হাসিতে হাসিতে বলিল, কি বল হে সুরেন, কেমন 
হলে আজকে? 
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নরেন চাঁটুজ্যে বলিলেন, বেশ, বেশ, উত্তম। কিন্তুক এই 
বিটিটো আমার সব দিলেক্‌ লষ্টো করে। সন্ধ্যে থেকে-_“বাব 
মাঁস খাব, মাস খাব বলছিল, তাথেই উঠোই নিয়ে এলম, বলি, 
খাওয়ীই আনব,_কিস্তকৃ এমন ঘুম ঘুমোলেক্‌ যে, আমাকে-স্দ্বো! 
খেতে দিলেক্‌ নাই ভাল করে-_দাও হু' কোটে1। 

মাধু ও জনার্দন এইবার তাহাদের নিজের আহারের বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। ভু'কাটা টানিতে টানিতে সুরেন চাটুজ্যে একবার 
তাহাদের দিকে তাঁকাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু বাড়লো! নিকি 
হ্যা? গাঁঠাটো। ত বড়-পারাই ছিল শুনলম। 

মাঁধু গৌসাই বলিল, কোথ। পাবে চাটুষ্যে! লোকজনও ষে 
বেশ ইইছিল। আর থাকে? 

চাটুজ্যে তাহার ঘুমন্ত মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয়! 
বলিলেন, তাই বলছিলাম যদি থাকে ত দ্ু-এক-কীটা দিথে, এই 
মেয়েটো! সকালে উঠলে দিথম্‌ খাওয়াই, খাব খাব করছিল-_ 

জনার্দন বলিল, তাঁই দাঁও হে মাধু, আমার ভাগ থেকেই নাহয় 
কেটে দাও একটুকুন্‌ ! 

মাধু একটা শালপাতায় মুড়িয়া খানকতক মাংসের ট্রকর! 
স্থরেন চাটুজ্যের হাতে দিয় বলিল, লাঁও, নিয়ে চলে যাও 
তাঁড়াতাড়ি চাটুজ্যে, চ্রা। না হলে আবার কত লোৌক-_ 

চাটজ্যেকে সে-কথা! বলিতে হইল না। তা হলেআসি হে 
হরি! "বলিয়া স্থুরেন তাহার এককোলে ঘ্বুমন্ত মেয়েটাকে বেশ 
করিয়া চাপিয়া' ধরিয়া মাংসের পাতাটি ভান হাতে লইয়া শীতে 
কাপিতে কীপিতে পলায়ন করিলেন । 

মোড় ফিরিয়া তিনি চোখের বাহিরে চলিয়া গেলেন। মীধু 
গৌঁসাই হাসিতে হাসিতে বলিল, আমাকে কি তেমনি পরিবেশনে? 
পেঁয়ে গেইছ হে পণ্ডিত-_-এই দেখ । বলিয়া ঢাকা-দেওয়া মাংসের 
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কড়াইটা তুলিয়! দিতেই পণ্ডিত দেখিল, অনেকখান1 মাংস তখনও 
অবশিষ্ট রহিয়াছে । 

হরি পণ্ডিত সহাস্তে কহিল, এই সময় তা হলে তাড়াতাড়ি, 
তা নাহলে আবার ডাক্তর চলে আস্বেক্‌__বুঝলে? তোমার 
খুড়িকে আমি বলেও এসেছিলমও দেখগ! হয়ত এখনও ঘুমোয় 
নাই। 

কথাটা তাহার শেষ হইতে-না-হইতেই ডাক্তার আসিয়া ভাকিল, 
চল হে পণ্ডিত, দেখেই আসা যাক রুগীটোঁকে-__ 

মাধুকে চোখ টিপিয়া দিয়া হরি পণ্ডিত উঠিয়া দাড়াইল। মাধু 
শালপাঁতার তাঁড়াট। কড়াই-এর উপর তাড়াতাড়ি ঢাকা দিয় 
বলিল, খুড়ির কাছে পান-জল খেয়েই আমরা থর যাব পণ্ডিত, তুমি 
যাও । 

পথে আসিয়া হরি পণ্ডিত বলিল, আমাদের মাধু আর জনার্দন 
না থাকলে আজ দেখছি কিছুই হতে। নাই ডাক্তার । 

ডাক্তার বলিল, মাঁনে-কথা ই-সব কাঁজে উয়ারা এক-একটি 
কামপিটেন লোক | 

এই সব আলোচনা করিতে করিতে তাহারা রোগী দেখিতে 
চলিয়া গেল। 


রাস্তার অনতিদুরে ছোট একটা পুকুরের পাড়ে, বাক 
ও বোয়ানের কতকগুলা ঝোপ-জঙ্গল পার হইয়া বনু পুরাতন 
প্রকাণ্ড একটা দোতলা দালানের ধ্বংসাবশেষ । সুমুখে খিলান্দার 
সুড়ঙ্গের মত প্রবেশ-পথের মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড অশ্বখখগাঁছ 
দেয়ালটাকে ফাটাইয়া চৌচির করিয়। দিয়াছে । তাহার পরেই 
দুইটা বড় বড় ঘরে গরু-বাছুর বীধা থাকে, বাহিরের শুত্র 
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জ্যোতন্ার আলো! সুমুখের সুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করিয়া সেখানে 
প্রবেশ করিতে পারে না। মানুষের পায়ের শব্দ পাইয়! স্ুচিভে্য 
সেই ভীষণ অন্ধকারে গরুবাছুরগুলা হুটোপুটি আরম্ভ করিয়া 
দিল। ডাক্তার বলিল, টুকৃছেন্‌ সামালে আসবে পণ্ডিত, আদার্টো 
যে বড়ো বেশি লাগছে হে ! 

মাতৃপিসির ঘরখান। ছুজনের মধো কাহারও অচেন। নয় । তবে, 
সচরাচর যাওয়াঁআসা নাই, এই যাঁ। উভয়েই কোনরকমে সেই 
অন্ধকার ব্যুহ ভেদ করিয়া একটা চত্বরে আসিয়! পড়িল । স্থুমুখে 
মাথার উপরের খানিকটা ছাত ধ্বসিয়! গিয়া সেখানে জ্যোতস্নার 
আলো প্রবেশ করিতেছিল। পাশেই ছোট একটা গর্তের মত 
কুঠুরির মধ্যে ভিকু-কন্তার শ্বীসতলানো৷ কাশির শব্দ পাওয়া গেল। 
বয়স তার আশী পার হইয়া গেছে, গ্রামে বোধ হয় তাহার চেয়ে 
বৃদ্ধ আর কেহই নাই। হাঁপানীর রোগী বলিয়! দুর্র্বহ একটি 
বোঝার মত পাঁশের এই অন্ধকার ঘরে পড়িয়। থাকে । সম্পর্কে 
কাকা হইলেও তাহার উপর মাতুপিসির অবহেলার ক্রটি নাই । তবু 
সে মরেও না, সারিয়াও ওঠে না| তাহার দাদার মত পেটে না 
খাইয়। জীবনে নাকি সে নিজেও প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে এবং 
তাহাঁরই মায়ায় প্রাণটা তাহার দেহ হইতে সহজে বাহির হইতে 
চাঁয় না, ইহাই নাঁছ্ধি জনপ্রবাদ । কিন্তু সে যাহাই হউক, 
হরি পণ্ডিত চুপি চুপি বলিল, এই একটে। পাকা। ফলারের জোগাড় 
আছে ভায়া ! 

অকম্মীৎ পাশের একটা অন্ধকার গলির ভিতর হইতে 
মাতুপিসির স্বাভাবিক কর্কশকণ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, এই যে বাবা, 
তোমরা এলে? এসে। বাঁবা এসো, নিতাই এসৌ ! রাণীকে 
পাঠালাম । বলি, যা রাণী, ডাক্তরকে একবার ডেকে আন্‌ গা, 
আর তুর পণ্ডিতদাদাকে 
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হরি পণ্ডিতের ভয় হইল, পাকা ফলারের কথাটা বোধকরি. সে 
শুনিতে পাইয়াছে। তাই মে তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের কথাটাকে 
পাণ্টাইয়! লইয়। বলিল, ই পিসি, তাই বলছিলম ডাক্তরকে, বলি, 
এমন পাকা ছাদ, ধ্বসে পড়ল কেমন করে কে-জানে ! 

মাতুপিসি তাহাদের আগে আগে তাড়াতাড়ি খানিকটা অগ্রসর 
হইয়া গিয়া বলিল, আমার কভাবাবার আমলের ঘর, আর 
কতকাল থাকবেক ! ও রাণী! আলাটে একবার ওইখানে 
দেখা মা! 

উপরে উঠিবার ভাঁডা একট পি'ড়ির পাশের ঘর হইতে ঝাহাতে 
একটি কেরোসিনের লক্ষ' লইয়! রাণী বাহির হইয়া আসিল । 

সেই আলোঁতে পথ দেখিয়া, আরও দুইটা! দরজ। পার হইয়! 
আসিয়া, রোগীর দরজার কাছে সকলে গিয়া দাড়াইতেই, মাতু 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, লক্ষীলারাণ ! ও বাঁবা লখাই! আয় 
বাবা, বেরেই আয় একবার !-_নিতাই এসেছে, তুরু মাসিকে 
একবার দেখা ভাল করে। 

মাতুপিসির একমাত্র বংশধর এবং উত্তরাধিকারী লক্ষীলারাণ, 
তাহার তিনটি কন্যা ও রুগ্না স্ত্রীকে লইয়া পাশের ঘরেই 
শুইয়াছিল। বয়স তাহার পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয়, কালো 
পাথরের মত গায়ের রগ দেখিয়া মনে হয় না থে রাণীর ভাই । 

পাশের ঘরে গো গো করিয়। কেমন যেন একটা অদ্ভুত রকমের 
শব্ধ হইল এবং মিনিট-খানেকের ভেতর হড়াম্‌ করিয়া দরজার 
খিল খুলিল, কিন্তু কাহাঁকেও বাহির হইতে দেখ! গেল না। মাতু 
আবার ডাকিল, আয় বাবা, আয়-_ 
ভিতর হইতে লক্ষীলারাণ টেঁচাইয়! উঠিল, লার্ব, লার্ব, লার্ব, 
হারমজাদী শালী কুথাকার! আমি যেতে লার্ব এই ছু'ফর 
রেতে।- কেনে ? সেই ভুস্কুম্ড়ো বিটি কুথা তুর বিটি ?_ 
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রাণী? আমি লার্ব। বলিয়া দরজাটা ঈষৎ ফাক করিয়া 
লক্ষীলারাণ তাহার মুখখানা একবার বাহির করিল, কিন্তু হরি 
পণ্ডিতেব সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র তাহার সেই কালো 
মুখখানি দরজার আড়ালে তৎক্ষণাৎ অস্তনথিত হইয়া গেল, এবং 
ভিতর হইতে পুনরায় খিল বন্ধ হইবার শব্দ হইল। 

হরি পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিল, খেতে যাস নাই কেনে রে আজ 
ভৈরবতলায়, লখাই ? 

এইবার কি ভাবিয়া, সশব্দে আবার সে দরজার খিল খুলিয়। 
তাহার্দের কাছে আসিয়া দাড়াইল। পরণে লালরঙের ময়ল! 
একটা৷ লুঙ্গি, গায়ে ততোধিক মলিন একটি রঙিন কোর্তা, মাথার 
চুলগুল। কপাল ঝাপাইয়া চোখের উপর আসিয়া! পড়িয়াছে। 
হরি পণ্ডিতের মুখের পানে তাকাইয়া তাহার প্রশ্নের কি একটা 
জবাব দিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষীলারাণের নজর পড়িল রাণীর 
দিকে। ঘরের ভিতর রোগীর শিয়রের পাশে তেলের প্রদীপ 
একটা জ্বলিতেছিল বটে, তবু সে 'লম্ফটি' হাতে লইয়া দরজার 
চৌকাঠের পাশে চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। লক্ষীলারাণ আর 
কোনও কথা ন। বলিয়া সর্বপ্রথমে রাণীর গায়ে-জড়ানো 'র্যাপারের 
খুঁটে সজোরে একট টান দিয়া বলিয়া উঠিল, খুলে দে। আমার 
গায়ের কাপড় খুলে £€দ বল্ছি, এখনও বলছি খুলে দে। এঃ! 
মাইরি আর-কি ? আমি শালা মরি জাঁড়ে, আর উ এইটো নিয়ে 
বেড়াক-_ 

রাণী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! উঠিল। রাগে কিছু বলিতেও 
পারিল না, হাত হইতে আলোট। নামাইয়া গায়েব কাপড়টা 
তৎক্ষণাৎ সে খুলিয়! ফেলিয়া লক্ষীলারাণের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া 
দিল। সমাগত আগন্তক ছুজনের মধ্যে লক্ষীলারাণের প্রকৃতির 
কথা কাহারও কাছে অবিদ্দিত ছিল না, কাজেই তাহারা কোনও 
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কথা ন। বলিয়া চুপ করিয়াই রহিল, এমন কি ছেলের ভয়ে মাতৃ 
পিসির মুখ দিয়াও একটি কথা বাহির হইল না। গায়ের কাপড়টা 
ফেলিয়! দিয়াই রাঁণী চলিয়া! গেল। 

লক্ষীলারাণ সেটা তাহার কোমরে জড়াইীতে জড়াইতে বলিল, 
চল তবে চল, মাসিকে দেখবে চল হে ডাক্তর ! কি আর দেখবে? 
শালী ত তুললেক্‌ বলে পটল ! 

কথাটা শুনিয়া হরি পণ্ডিতের হাসি পাঁইল, এবং তাহা দমন 
করিবার জন্যই বোধকরি হঠাৎ সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা! 
লখাই, তুই যে লিলি উ গাঁয়ের কাপড়টো। কেড়ে_-কই গায়ে ত 
দিলি নাই? কুমোরে বেঁড়াই রাখলি-_ 

লক্ষীলারাণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সোৎসাহে বলিতে 
লাগিল, আমাকে ত জাড় লাগে ন। পণ্ডিত ! আমি ওই পুকুরের 
ঘাটে ডুব দিতে পারি এই রেতে, লাগাও তগড়ার! মাইরি 
বলছি !' 

বিছানার উপর কঙ্কালসার রোগী তখন জ্বরের ঘোরে বেহুশ 
হইয়া পড়িয়াছিল, লক্ষীলারাণের চীৎকারে সে একবার গো গে 
করিয়া স্পষ্টভাবে কি যেন বলিয়া উঠিল। 

ডাক্তার জিজ্ঞাস। করিল, কাতৃপিসির অসুখ কদিন ? 

লক্ষীলারাঁণ বলিল, কা জানে ত'! 

লক্ষীলারাণকে কিছু বলাও যায় না, বলিলে হয়ত এই 
আগন্তক ছু'জনেব সুমুখেই তাহার মুখের বাঁধন খুলিয়া যাইবে 
এবং তাহা বিশেষ শ্রুতিমধুর হইবে না, এই ভাবিয়া মাতুপিসি 
চুপ করিয়াই রহিল । 

হরি প্গ্ডিতের সহিত মাতুপিসির একটুখানি গোপন পরামর্শের 
প্রয়োজন ছিল, তাই সে তাহার কাছে গিয়াবলিল, আয়ত বাব! হরি, 
তুর্‌ সঙ্গে আমার ট্রকছেন মফঃস্বলি আছে, উয়ারা তা-কত্তে দেখুকৃ। 
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বলিয়া! চৌকাঠের উপর হইতে ধুমায়মান লম্ফটি তুলিয়া লইয়া 
মাতুপিসি আগে আগে পথ দেখাইয়! লইয়। চলিল, হরিপপ্ডিত 
তাহার পশ্চাতে বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু উপরে উঠিবাঁর 
ভাঁডা সি'ড়িট পার হইয়া, অনতিদীর্ঘ অপ্রশস্ত একটা গলির 
মধ্য দিয়! বায়ুলেশহীন নিতান্ত ছোট যে-ঘরখানির দরজায় 
আসিয়া তাহারা দীড়াইল, "মফঃম্বলির এমন প্রশস্ত স্থান 
সচরাচর কাহারও নজরে পড়ে না। ক্ষণকাল পুর্বে অন্ধকার এই 
কক্ষের মধ্যে কিসের যেন একটা শব্দ হইতেছিল, আলোর ছটা 
এবং মানষের পায়ের শব্দে সহসা তাহা বন্ধ হইয়া গেল। 
হরিপগ্ডিত অত্যন্ত ভীতু মানুষ, চৌকাঠ ডিডাইতে তাহার 
সাহসে কুলাইতেছিল না, মাতুপিসি বলিল, উ-সব ইছ্র-ছু'চোর 
দৌরাঝ্ি, আয় বাবা, আয়। রেতে আমি এই ঘরে শুই হরি, 
তুর্‌ কুন্ত ভয় নাই, আঁয়। 

ঘরের দেয়াল ঘেঁসিয়া সারি সারি মাটির হাড়ি কলসি মাজাঁন, 
টিনের কয়েকটা সাবেক-কালের পা্যাটরা, এককোণে কাঠের 
একটা সিন্দুক কি তক্তাপৌষ কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, তাহার 
উপর বিছানা পাতা ছিল: পণ্ডিত গিয়া তাহারই একপাশে 
চুপ করিয়া বসিল বটে, কিন্তু যাহার সহিত মাত্র এই সে দিন 
রীতিমত বচস। হইয়া * গিয়াছে, আজ আবার তাহাকেই এতদূর 
ডাকিয়া আনিয়া নিভৃতে পরামর্শ করিবার এমন কি প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে, সেই কথাটাই ভাল করিয়া মে ঠাহর করিতে 
পারিতেছিল নাঁ। যাহাই হউক, মিনিট কয়েকের মধ্যেই তাহার 
সে-উদ্বেগ কাটিয়া গেল। 

কথাটা কেমন করিয়া উত্থাপন করিবে, মাতুপিসি এতক্ষণ 
মনে মনে তাহারই পাঁয়তারা ভাজিয়া লইতেছিল, অবশেষে 
চিবাইয়া চিবাইয়। ধীরে-সুস্থিরে ব্যাপারটা সে বলিতে আরম্ত 
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করিল। যাহা বলিল, তাহার সারমর্ম ঘাহাই হউক, ঘটনাটি 
নিবিদ্ধে সম্পাদন করিতে পারিলে, হরিপত্তিতের লাভ আছে। 
বাবাঁভৈরবের পুজার দরুন তাহার হকের পাওনা সেই দেড় বিঘা 
নি্ছর জমি ত আছেই, এমন কি, এই সঙ্গে আরও এক-আধ 
বিঘা! যে ঘরে না ঢুকিবে, তাহাই বা! কে বলিতে পারে! পয়সা" 
ওয়ালা কৃপণ মাগীর এই শাস্তিই ভাল! অথচ, ঘটন1 যংসামান্ত 
এবং শীস্্রসম্মত | 

মাতৃপিসি বলিল, হেই বাবা, তুর্‌ হাতে ধরছি বাবা ! 

পণ্ডিত হাঁ-হা করিয়া নিষেধ করিল। বলিল, ই আর এমন 
বেশি কথা কি পিসি? এক্‌টো ছেড়ে এমন পঞ্চাশটো হক 
ই-গায়ে, কুনু শাল টা্যা্ফো করে, এক রইল এই হরি শম্মা ! 
বলিয়া সে তাহার বুকে হাত দিয়া নিজেকে ভাল করিয়। দেখাইতে 
গিয়৷ বিষম একট বিপদ বাঁধাইয়! ফেলিল। তাহার প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তটি সজোরে তাহার বসিবার সিন্দুকের উপর আসিয়া 
পড়িতেই, পায়ের নীচে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া আধ-অন্ধকার দেই 
কক্ষের মধ্যে সে-যেন এক প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া গেল। শব্দ শুনিয়া! 
হরিপণ্ডিত আতঙ্কে একেবারে ডিগবাজী খাইয়া সিন্দুক হইতে 
মেঝের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। মাতুপিসি খপ করিয়া তাহার 
হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়। বলিল, চুপ! উকিছু লয় হরি! বাসন 
পুরা আছে সিন্দুকটোতে, আমাদের সেই বহুক্কালের সাবেকের 
বাসন বাব, সেই বাটিগুলা হুড়মুড় করে পড়ে গেল, আর 
কিছু হয় নাই। বোস। 

তাঁও ভাল! ইহা যে কীসার বাসনের শব্দ, কথাটা শুনিয়। 
তাহার প্রাণের আশঙ্কা কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইয়া গেল। শব্দ 
থামিতে দেরি হইল না । ঘুঁসির চোটে এক থোক সাজান বাটির 
উপর পিতলের একটা কলসি পড়িয়াছিল মাত্র । 
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পিসির বিছানার উপর পণ্ডিত আবার চাপিয়! বসিল; বলিল, 
কিন্তক পিসি, তা হলে বিয়ের দিনটো কবে হল ? 

মাতৃপিসি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল! অত 
আর সময় পেলোম কুথা বাছা! তাহার পর গলার আওয়াজ 
একটুখানি খাটে! করিয়। এবং তাহার সেই গোল-পানা কালো 
মুখের ডাগর চোখ ছুইটা একটুখানি বিস্তারিত করিয়া কহিল, 
কাল সইন্ধ্যাবেলায় যেছিল এই কুলি-বাগে-_ঘোঁড়ায় চেপে 
পেরে ই। আমি ডাকলম ওই বাসক-ঝোপ হতে, বলি, ও বাব! 
নিতেই, শুন! তাবাদে_যাকগো, উদিকে তুই নিশ্চিন্দি 
থাকগা লিবভাববনায়,। নিতাই আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করে 
গেইছে। জনাদ্দনের ফুল-ব্যল্পাঁতা দ্িলম, আর ইদিকেও দ্রিলম 
পাঁচ-কুড়ি !_মার বাকি রইল, গ্ভাখ কেনে বাবা, হিসেব করে 
পাঁচ শ টাকায় ককুড়ি হয়-_ 

পণ্ডিতের মগজটা হঠাৎ যেন একবার চম করিয়া উঠিল । 
পাচশ-পাচকুড়ির বঙ্কার তাহার দেহাভ্যন্তরের পাঁচট। ইন্ড্রিয়কেই 
যেন একবার সজাগ করিয়া দিল। বলিল, দ্িলে ত মানলম 
পিনি-এনেক। কিন্তুক, ডাক্তারকে একটো। কথা অমুনি বল-ই 
লিলে নাই কেনে, যে, হ, লিছি যখন তুমীর বিটিকে বাবু, তখন 
ফেল্ব নাই কুনুদিন !* বিয়ে না হয় কল্পেক কল্পেক, কুলিনের 
ছেলে, অমন একটো। ছেড়ে পাঁচশটে। করুক কেনে ! কুছ পরোয়। 
নাই! 

মাতুপিসির বাতের শরীর। মে আর দীড়াইয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না, কাজেই মেঝের উপর উবু হইয়া বসিয়া পড়িল 
এবং ডান হাতের আঙ্ল দিয়! মাটির উপর আচড় কাটিতে 
কাটিতে বলিল, তাই বল বাবা, কম পয়সায় অমন কুলিনটি 
আমি পাই কুথা ? আকুলে ভামাই দিতে পারি আখুনি বিটিটোবে 
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কিন্তক আমার লক্ষমীলারায়ণ বলছে, শালী হারামজাদী, কুল 
হারাতে তুই পাবি নাই-পাবি নাই, আমার বিটি-ব্যাটারা কি 
করবেক তাহেলে বল। আবার টাকাও খরচ করতে দিবেক 
নাই, বলছে, আমি খাব কি মাগ-ছেলে নিয়ে । 

তা লক্ষীলারাণ ত হক-কথাই বলেছে পিসি, তাঁথে তুমি 
রাগো আর রুষো! বিটির দায়ে যদি ফতুর হলে, তাহলে উ 
কিকরবেক? ইও ত কথার মতন কথা । 

নাতৃপিসি বলিল, হই বাবা, তাই বলি, কুথ। আর বিটিটোকে 
দিই বল বিদ্যাশ-বিভয়ে, ই বরং রইলো চোখের কাছে, 
দেখতে পাব দ্বিনরাত। আর একটি শখ, না আছে শ্বশুর, না 
আছে শীশুড়ী! কুথা হয়ত চাটি মুড়ির লেগে শ্বশুর শাশুড়ির 
কাছে আচল পেতে দাড়াই রইথো গা, ভারচেয়ে ই বাবা লিজের 
ঘর, লিজের ছুয়োর, লিজেই টুঁকলম, লিজেই বাড়লন, হুস্মুসৌোই 
চারটি লিজেই লিলম--যাঁ খালাস। সতীন বলতে এলো, 
দিলেক উ ভ্ম্ডে-মুখীর গালে ছটো। ঠৌনীই! এই বলিয়! 
কন্যার ভবিষাতে এত বড় একটা জয়ের আনন্দে পিসি একবার 
না হাসিয়! থাকিতে পারিল না। 

লাঁও উঠ! কিছু ভাবনা নাই পিসি, আমরা দ্রিন-খেন সব 
আজকেই ঠিক করে দিয়ে যেছি-লাঁও বলিয়া হরিপপ্ডিত 
তাহার আসন ছাড়িয়! উঠিয়! দাঁড়াইল। 

মীতৃপিসি উঠিল । জ্বলন্ত ডিবেটি আবার সে তাহার হাতে 
তুলিয়া লইয়া পথ দেখাইয়! চলিল। গায়ে মাত্র একফেরতা 
একটা কাপড় জড়ান, শীতে এবং আনন্দে ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে কাপিতে পিসি বলিল, এই ঘরকেই ডাক তাহেলে 
নিতাঁইকে বাবা পাঁজিটে এনে দিয়ে আমি নাহয় এই গলির 
হোই-পাশে টাকামুকি দিয়ে ট্রকছেন দ্রাড়াই। 
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পণ্ডিত গলিতে নামিয়া হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, 
তাহেলে অই হবেক পিসি, কিস্তুক ভাঙাটুরে। ভৈরব বাবাজীর ড্যাঁড়, 
বিঘে আর কেনে, কথায় বলে, ভাঙা! মাসের আর কটা দিন! 
তুমার ওই ঘুড়ঘুড়ের মাঠের আঁড়াই-বিঘের কিন্তেটিই দিও, 
হোই ষে সেই বুজির-বীধের লাগাও__ঠিক নামুতেই । 

তাই লিস। তুঁই দে দেখি কাজটো৷ এগুতে চুককোই বাবা ! 
তুর বেটা হক! 

হরিপপ্ডিত বলিল, সেই আশীর্বাদ কর পিসি, ছটো-চারটে 
চাই না, কানা-খোড়া একটো হক, বংশটে। থাকুক । 

আলো! হাতে লইয়া গলির মধ্যে মাতৃপিসি হঠাৎ থমকিয় 
দাড়াইয়া পড়িল। বলিল, তবে আর বলছি কি বাবা, দিনরাত 
আমি এ বরই ত মাগছি বাবা কাঁল-ভৈরবের কাছে। বলি, 
দাঁও বাবা, আমার লখাই-এর একটি দাও, আর আমাদের হরির 
একটি । লখাই-এর আমার উঠোউটি তিন-তিনটি বিটি হল, 
বউকে বুড়োশিবের কবজ দিলম, বাবা ডেলাই-চণ্তির মাছুলি 
দিলম, আবার বলছি আমার এই আইবুড়া বিটিটোকে দি খালাস 
করে এগুতে, তাবাদে চল বউ তুমাকে নেংটিবাবার কাছে ধন্নী 
দিয়াই নিয়ে আসি গা। কিন্তক বাবা, কলিকাঁলের বউ, শাউড়ির 
কথা কি আর শুনে !-হব্লছে, তুমার পায়ে পড়ি ঠীকরুণ আমার 
আর ছেলে-পিলে চাই না। ইউদিকে লখাই আমার বলছে, তুই 
চাই ন! বললেকি হবেক শালী, আমার চাই । এই নিয়ে ছুজনাতে 
দিনরাত খিটির-মিটির গঞ্ডগুল বাবা, আমি আর লারছি হরি-_ 

এই বলিয়া মাতৃপিসি আবার চলিতে আরম্ভ করিল 
হরিপণ্ডিতের কিন্তু এসব বাজে কথায় মন দিবার এখন আর 
অবসর ছিল না, রাণীর বিবাহটি কেমন করিয়া স্ুসম্পন্ন হইবে 
তাই সে মনে-মনে চিন্তা করিতেছিল ; বলিল, গুটেক লোক- 
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জানাজানি গোলমাল করে কিছু কাজ নাই পিসি না, কি বল? 
ডাক্তার আসবেক, আর আমি ত রইছি পুরুত, আর এদিককার 
মব ত ঠিকঠাক হয়েই রইল, তা বাদে, লে ঝপ করে, বোস 
পিঁড়েয়, আর দে সেরে । 

মাতৃপিসি আবার ফিরিয়া দীড়ীইল। একবার হাসিয়! 
গলাটা একটখানি খাটো করিয়া! বলিল, সিদিকে তুর এই পিসিকে 
আর-কিছু শিকেতে হবেক নাই বাবা! বিয়ে কিআর ই-্গীয়ে 
দিব রে মাণিক। বিয়ে হবেক হোই কোজনাথপুরে, রাণীর 
মামার ঘরে। নিতাইকে নিয়ে তুই যাবি সেইদিন রেতে, 
আখুনও ইকথা আমার লখাইও জানে না, রাণী জানে ন!। 
বৌ-বেটা! রইবেক ঘরে, আর রাণীকে বলব, চল মা, তুর মামীকে 
দেখে আসি-গা, চল, বলে বাস! 

তবে আর কি পিসি, আট-ঘাট ত বাঁধাই রইল । বলিয়! 
গলি পার হইয়া হরিপপ্ডিত আবার সেই রোগীর ঘরের দরজায় 
আসিয়া দ্রাড়াউল | পাঁজি আনিবার জন্য মাতুপিসি সেই ভাঙা 
সিঁড়ি দিয়! উপরে উঠিতে লাগিল । 

লক্ষীলারাণের শয়ন-কক্ষের দরজায় তখন পুনরায় খিল পড়িয়! 
গিয়াছিল। পণ্তিত দেখিল, মুমূষু রোগীর শিয়রের পাশে একাকী 
একটা চৌকির উপর বসিয়া বসিয়া নিতাই ডাক্তার তখনও 
ঝিমাইতেছে। 

হরিপণ্ডিত তাহার আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল 
না, তথাপি ন। হাসিয়া সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, কুথা গেল 
লক্ষীলারাণ ? 

শুতে গেল উরে । বলিয়া ডাক্তার চৌকি ছাড়িয়৷ উঠিয়া 
দাড়াইতেছিল, হরিপপ্ডিত হাঁজিতে হাসিতে তাহার হাতে ধরিয়া 
পুনরায় বসাইয়া দিয়া রোগীর মুখের পানে একবার ফিরিয়! 
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তাকাইয়! দেখিল, কোনও কর্থাবার্তা বুঝিবার ক্ষমতা তাহার আছে 
কি না। 

ডাক্তারের দাড়ির ফাকে মুচকি-হাসির আভাস অনেকক্ষণ 
হইতেই পাওয়। যাইতেছিল, এইবার ভাল করিয়! হাঁসিয়াই বলিল, 
বল পণ্ডিত, উ আর দেখতে হবেক নাই। 

পণ্ডিত তাহার পিঠের উপর ধীরে ধীরে বারকতক চাপড়াইয়া 
চুপি চুপি কহিল, হাজার ডুবে-ড়বে জল খাও, হরিশম্মা স্বয়ং 
একাদশী,তড়াক ধরে ফেলবেক | ই একটো দীও রে ভায়া 

পাজি হাতে লইয়া মাতুপিসি ঘরে ঢটুকিতেই হঠাৎ তাহার 
সহান্ত মুখ নিমেষেই আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল। পাঁজিটি 
নামাইয়া দিয়া মাতুপিসি সরিয়। গেল । 

তাহেলে দেখা যাঁক ইবারে । বলিয়। তেলের প্রদীপের কাছে 
সরিয়া গিয়া হরিপপ্ডিত দিন দেখিবার জন্য একান্ত মনোনিবেশ 
সহকারে পাঁজিখানি উল্টাইতে লাগিল । 

ছুজনে মিলিয়া অনেক দেখাদেখির পর দিন স্থির পর্যস্ত হইয়া 
গেল। আগামী বারো তাঁরিখটা বিবাহের পক্ষে বেশ ভাল দ্দিন, 
মাঝে আর মাত্র ছুইটি দ্রিন বাকি । ডাক্তার বলিল, হ, যত 
তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল । মানে কথা ই সব কাজ-_ 

হরিপপ্ডিত উদ্রিয়া দীড়াইয়া বলিল, তাহলে উঠা যাক 
ইবারে, ন। কি বল হে ভাক্তার! সবই ত ঠিক। 

ই,আর-কি। বলিয়া ডাক্তারও উঠিল। 

মাতৃপিসি আলো দেখাইয়া তাহাদের বাহিরে লইয়া চলিল। 
হরিপপ্তিত বলিল, বারোই। বুঝলে? তুমরা কালকেই চলে 
যাও পিসি, আমরা যাব সেইদিন রেতে। 

চত্বরে পৌছিয়া হরিপণ্ডিত বলিল, যাও তৃমি পিসি, আলোর 
আর দরকার নাই। দিব্যি জোস্তা। 
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পিসি সেইখানে দীড়াইয়া বলিল, তাহলে লিবভাবনায় 
থাকলম বাবা । 

ডাক্তার একবার মুখ ফিরাইয়া বোধকরি সাহস দিতেই 
যাঁইতেছিল, কিন্ত হরিপপ্ডিত চতুর লোক, তাহাকে কোনও কথা 
বলিতে না দিয়া নিজেই বলিয়া! উঠিল, লিবভয়ে পিসি, লিবভয়ে-_- 
খাতিরজমা থাঁক-গা যাঁও। 

পাশেই ভিকুকত্বার ঘর হইতে ফেঁচ করিয়া একটা হাচির শব্দ 
পাঁওয়! গেল, ঠাণ্ডা লাগিয়া! বুড়ার বোধকরি সর্দি হইয়! থাকিবে | 
কিন্ত হরিপপ্ডিত তাহ সন্ত করিতে পারিল না; বলিল, এই 
শুভকর্মে হাঁচি কেনে বাবা তুমার? ধীরে-ধীরে তুমি ইবারে 
এস গা যাঁও। 

দেখিস বাবা! বলিয়। হাসিতে হাসিতে তাহারা আবার সেই 
বাহিরে আসিবার অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে প্রবেশ করিল । 

অন্ধকারে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে চলিতে ডাক্তার বলিল, 
দেখ ভাই পণ্ডিত, বিয়ের এগুতে, কেউ যেমন-_ 

আরে রামে। বল! বলিয়! পণ্ডিত একবার অন্ধকারে হৌচট 
খাইয়। পড়িতে পড়িতে সামলাইয়! লইল | 


ডাক্তার-গিন্নির নাম বড় একটা কেহ জানে না, পাড়ার 
লৌকে সচরাচর তাহাকে লক্ষী বৌ বলিয়া ডাকে । তাহারি এই 
নামকরণের ইতিহাস সঠিক জানি না, তবে প্রকৃতি তাহার অত্যন্ত 
নিরীহ এবং শান্তশিষ্ট, কোমর বাঁধিয়া ঝগড়াঝণাটি করিতে পারে 
না, এবং মুখের উপর কেহ যদি তাহাকে খারাপ কথা শুনাইয়াও 
যায়, বুঝিতে তাহার একটুখানি সময় লাগে, পাঁড়া্গায়ে এই 
ছুমূল্য খেতাব-প্রাপ্তির হয়ত ইহাঁও একটা কারণ হইতে পারে। 
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বয়স তাহার চবিবশ প'চিশের বেশি নয়। উপধুপরি তিনটি মৃত 
সন্তান প্রসব করিবার পর ছুইটি পুত্র এখন তাহার বাচিয়! 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবং আর-একটি নব-অতিথির শুভাগমন- 
উৎসব সম্প্রতি আসন্গপ্রায়। এই কম বয়সে এতগুলি সম্ভান- 
লাভের পুণ্যের জোরেই বোধকরি তাহার এই মর জগতের নশ্বর 
দেহখানি দিন দিন অত্যন্ত ক্ষীণ দুবল হইয়। পড়িতেছিল, কিন্তু 
ভরসার কথা এই যে, গত কয়েক মাঁদ ধরিয়া সে ভাবিতেছে, 
স্বামীর রোজগার আজকাল একটুখানি বেশি, হয়ত বাঁ এইবার 
তাহার সে হাড়কযখানা ঢাক পড়িতেও পারে । 

বাহাই হউক, রাত্রি তখন কত 'হইয়াছে ঠিক অনুমান করা 
শক্ত, ডাক্তাব আসিয়া তাহার দরজার উপর ধাক্কা মারিতে 
লাগিল। কিন্ত রাত্রির এই শের প্রহরে বাহিরের সদর দরজায় 
ধাক্কী মারিয়া! লক্ষী বীএর ঘুম ভাঙান কঠিন। সমস্তদিন ঘরের 
কাঁজকণ, ছেলেদের ঝক্ষি-ঝঞ্ধাট সাঁমলাইয়া রাত্রি দ্িতীয় প্রহর 
পধান্ত স্বামীর জন্য জাগিয়া! থাকিবাব পর--আসন্ন প্রসবা সে 
মেয়েটি তখন বাহিরের সবপ্রকার সাড়াশব্দে উদ্বামীন হইয়া সভ্য- 
সতাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত নিতাই ডাক্তার সেকথা বুঝিল 
না, কণস্বর ভাহার ক্রমশঃ অতান্ত কর্কশ হইয়। উঠিতে লাগিল। 
চাষাদের ঘে মেয়েটাঘরে শুইয়া থাকে, সেটাও কি রিল নাকি ? 

ডাক্তারের হাক ভাকে তাহার জোচ্চ পুত্রের ঘুম ভাতিয়া গেল। 
ছেলেটার বগ্ধস চার পীচ বছরের বেশি নয়, অন্ধকার ঘরে এই 
সচ্ভজাগ্রাত ছেলেট] প্রথমে কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না, 
অবশেষে ভয় পাইয়া সে তাহার মাকে জড়াইয়। ধরিয়! কাদিয়া 
উঠিল। পাশে আর একটা কচি ছেলে তখন ঘুমের ঘোরেই 
মাই টানিতেছিল, সেটাও কাদিতে লাগিল। ছুইদিক হইতে 
দুইট। ছেলের কানায় লক্ষী বৌএর ঘুম ভাঁঙিতে দেরি হইল না। 
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কিন্তু ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিতে গিয়া দেখিল, লক্ষটি চৌকাঠের 
উপর জ্বালিয়া রাখিয়! চাঁষাদের বুঁচির ম। তাহার পূর্বেই শয্যা- 
ত্যাগ করিয়া খিল খুলিবার জন্য উঠিয়৷ গিয়াছে, কাজেই সে 
আবার চোখ বুজিয়! শুইয়া পড়িল। ঘরে আলো দেখিয়া ছেলে 
ছুইটা তখন চুপ করিয়াছিল । 

বাহিরে আলোকের কোনও প্রয়োজন ছিল না, অপধাপ্ত 
জ্যোৎস্নায় সমস্ত উঠানট। ভরিয়া! গিয়াছে । সদর দরজাটা পার হইয়া 
আসিয়াই ডাক্তার দেখিল, বুঁচির মা খিল খুলিয়া দিয়। ছুয়ারের এক- 
পাশে দ্রাড়াইয়। আছে। ডাক্তীর বলিল, বডে রাত হয়ে গেল । 

বু'চির মা বলিল, আমরাও তাই ভাবছিলম বাছা । 

তবে তুমি যাও ইবারে, ঘরকে যাও__ 

পাশেই তাহার ঘর । নিজের “রস-পিত্তির ব্যারাম আছে, 
ঘন-ঘন জ্বর হয়, ডাক্তারকে হামেশাই তাহার প্রয়োজন, কাজেই 
ডাক্তারের দরকার হইলে এটা ওটা! সেট! তাহাকে করিয়া দিতে 
হয়। ডাক্তার কোথাও কোনও কাঁজে বাহির হইয়া গেলে তাহার 
বাড়িতে আসিয়া রাত্রে সে শুইয়া থাকে, পুকুর হইতে ছু এক 
কলদি জল আনিয়! দেয়, ছোট ছেলেটা কান্নাকাটি করিলে কোলে 
লইয়া তাহাকে খানিকটা ঘুরাইয়া আনে! এমনি করিয়াই 
তাঁহার বিনাপয়সার বেগার চলে । 

বুঁচির মা বলিল, তাহেলে আমি যাই বাঁবা। 

হ যাও। 

তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া দরজাট! ডাক্তার সশব্দে বন্ধ 
করিয়া ফেলিল ; খিলটা ছুই হাতের মুঠায় বেশ করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া একবার ঝুলিয়া দেখিল, সেট! ঠিক নিরাঁপদ হইয়াছে কি না, 
তাহার পর সরাসর ঘরে প্রবেশ করিয়! লক্ষী বৌএর বিছানার 
দিকে একবার তাকাইল, কিন্ত কোনও কথ বলিল না'। 
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সেদিন ভিজিটের দরুন ডাক্তারের নগদ পাওনা হইয়াছিল 
পাঁচসিকা। চৌকাঠের উপর হইতে লক্ষটি তুলিয়া লইয়া ডাক্তার 
পাশের একট ঘরে গিয়া ঢুকিল, খেরুয়া-বাঁধা একটি খাতায় 
প্রথমে সে তাহার জমার হিসাবটা ঠিক করিয়া! লইল, তাহার পর 
কাঠের ছোট ক্যাশ বাক্সটি খুলিয়! পকেট হইতে পয়সাগুলি 
গুনিয়া তাহাতে রাখিতে যাইবে, এমন সময় লক্ষী বৌ তাহার 
বিছান। হইতে বাহিরে মাথাটা! একটুখানি তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ যে এত দেরি হল, হ্যাগা? 

লক্ষী বৌএর বাপের বাঁড়ি কাটোয়া অঞ্চলে, কাজেই তাহার 
কথায় বাতাঁয় শ্বশুরালয়ের সাওতালি স্বর এখনও বেশ আয়ত্ত 
হইয়া ওঠে নাই। 

ডাক্তার প্রথমে তাহার কথাটার উত্তর দিল না, ধীরে ধীরে 
ক্যাশ বাক্সটি বন্ধ করিয়া বলিল, জানে না যেমন! লেকা ! কেন? 
ফিষ্টির চাল দি'য়েছিলে, সেইখানেই ছিলম এতক্ষণ । 

কিন্তু লক্ষী কৌএর এই সামান্য একটা প্রশ্নের জবাব দিতে 
গিয়া মাথাট। কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। টাকাটা সে 
ঠিক বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিল বলিয়া! তাহার স্মরণ হইল না। 
জামার সমস্ত পকেটগুলা মে আর একবার বৃথাই অন্বেষণ করিতে 
লাগিল, কিন্ত কোথাও কিছু না পাইয়া! আবার সে বাক্স খুলিয়! 
তহবিল মিলাইতে বসিল। 

এই ছুই স্বামী স্ত্রীর বিশেষত্ব এই যে, স্বামী যেমন দিবারাত্তি 
কথা বলিতে ভালবাসে, স্ত্রী কিন্ত ঠিক তাহার বিপরীত । 
কথা সে খুব কমই বলে, কিন্তু আঁজ দিনের বেলা একটা 
ভারি মজার ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। একটাকার একখানি 
নোট ডাক্তার আজ মনের ভূলে তাহার খাটের নীচে ফেলিয়! 
গিয়াছিল, বৈকালে ঝট দিতে গিয়া লক্ষী বৌ সেটি কুড়াইয়! 
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পাইয়াছে। এরূপ ঘটন1 এ-বাড়িতে কোনদিনই প্রায় 'ঘটে না, 
তাই এই লইয়া স্বামীর সহিত একটুখানি রহস্য করিবার জন্য 
আজ আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । হাসিতে হাসিতে 
কহিল, কি গো, আজকাল যে তোমার মেলা টাকা । 

ঘরের ভিতরে ডাক্তার তখন সবেমাত্র মাতৃপিসির দেওয়া 
গাচকুড়ির প্রথম কুড়িতে হাত দিয়াছিল। লক্ষী বৌএর এই 
টাকার ইঙ্গিতটা তাহার কাণে গিয়া কেমন যেন খট করিয়া 
বিধিল তাহার আর টাকা গোনা হইল না। সেদিনের মত 
তহবিল মিলান স্তগিত রাখিয়! ডাক্তার উঠিয়া দীড়াইল। 
হাসিতে হাসিতে বিল, হঃ! টাকা রইছে ! কুথা পাবে টাক ! 
এই বলিয়া ঘর হইতে লে বাহির হইয়া আসিল । 

লক্ষী বৌ বুঝিল যে টাক। হারানোর ব্যাপারটা! সে বুঝিতে 
পারে নাই । আজ রাত্রে সেকথা তাহার আর বুঝিয়াও কাঁজ 
নাউ ভাবিয়া সে চুপ করিয়। মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

মুখে হাসি দেখিরা ডাক্তারের সন্দেহ যেন আরও একটুখানি 
বাড়িয়া গেল । জামা খুছিয়। সে তাহার খাটের উপর আসিয়। 
বসিল। বলিল, বডে। যে তারবেলাতেই হাসি হছে ফিকফিকেই । 
টাকা তুই আমার কবে দেখলি? টাকা? 

কিন্ত পয়সা নয়, আনি-ছ্ুআনি নয়, একটা'টাকা ভারাইয়াও 
স্বামী যে তাভার এখনও প্ন্ত তাা বুঝিতে পারিতেছে নট এই 
ভাবিয়া লঙ্গা্‌ বৌএর হাসি কিছুতেই থামিতেছিল না, মুখে কিছু 
না বলিয়। আবার সে হাসিতে লাগিল । কিন্তু সে হাসি ডাক্তারের 
অসহ্য হইয়া উঠিল। দাঁড়িওয়ালা মুখখানি বিকৃত করিয়া কহিল, 
এ! বাঃ! হাঁসি ! আঁ, কি নাজছে উ-মুখে ! 

এইবার লক্ষী-কৌএর হাসি থামিল। বলিল, বা, নিজে ফেলে গেছ, 
আর দোষ হল আমার হাসির? বেশ, আর হাসব না! কখনও | 
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ডাক্তার এইবার একটুখানি আশ্বস্ত হইয়৷ কহিল, তাই বলতে 
হয় এগুতে, না, শুধুই কইছে টাকা! মেলা টাকা! মানে-কথা, 
কি ফেলে গেইছি তাই বল কেনে? 

লক্ষী বৌ বলিল, নোট একটি । 

লোট ! 

ডাক্তার একটুখানি আশ্র্য হইয়াই বলিয়া উঠিল, কত 
টাকার ? এ] ! 

সেই ছোট একখানি কাগজ, এক টাকার । 

ডাক্তার বলিল, তাই হক। উ ত মানে কথা, আখুনি 
তহবিল মিলালেই ধরা পড়ে যেথো ! মানে কথা, হিসেবের কড়ি 
বাঘে খায় না। তা তুই লেগা যা উটো, তুখে উটো আমি 
দিলম। বলিয়া! ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিতে 
লাগিল। হাসি থামিলে বলিল, লে ঘুমে” কালকে ভৌরে উঠেই 
আবার আমাকে ছুটতে হবেক ! 

লক্ষী বৌ জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে? 

ডাক্তার ঢাকাঢুকি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, বলিল, ডাকে, 
ডাকে! মানে কথা, কম সম লয়__হোঁউ, লবাবগঞ্জের ডাক । 

গ্রাম হইতে চার-পীচ ক্রোশ দূরে ছোট একটি শহরের নাম 
নবাবগঞ্জ । সেখাড়ন ডাক্তার কবিরাজের অভাব নাই । কত বড়- 
বড় চিকিৎসক সেখানে আছেন, তবুও যে সেখান হইতে তাহার 
স্বামীর ডাক” আসে এই আনন্দে লক্ষী বৌ কিয়ৎক্ষণ কথা বলিতে 
পারিল না, পরে কহিল, হ্্যাগা, তোমাদের নবাবগঞ্জ খুব বড় 
জাঁয়গা, নয়? আমাদের সেই পাঁচুইএর মতন? খুব বড় বড় 
ডাক্তার আছে, না? 

কিন্তু নবাবগঞ্জ হইতে তাহার ডাক যে কোনদিন আসিতে 
পারে না, এই সামান্য কথাটাও যে লক্ষী বৌ বুঝিতে পারিল 


6৫ 


না এবং তাহার মত ভ্যাবাকাস্ত মেয়েকে ফাঁকি দেওয়া যে কত 
সহজ, ইহারই আনন্দে ডাক্তারের জাগরণ ক্লাস্ত চোখের ঘুমও 
যেন ঈষৎ পাতলা হইয়া গেল। আপন মনেই বলিতে লাগিল, 
ভু! তুদের পাঁচুই ত পাঁটুই! অমন সাতট] বাজার একসঙ্গে 
জড় করলে তবে আমাদের লবাবগঞ্জ ! ডাক্তার? হু'-_তুদের 
সেই পাঁচুইয়ের বদি-ডাক্তীর লয়, যে বলবেক, কে বেটে? কি 
হইছে রে বেটা তুর? আজ্ছে প্যাটে বাজছে । কই? ইদিকে 
আয় বেটা, ইদিকে আয়, সরে আয়, সরে আয় বলেই তাখে 
পিথমে ডাকলেক কাছকে, তা বাদে বেশ করে লিজের ছামুতে 
ডড় করাই রুগীর প্যাটে দিলেক ভিট করে একটে। কিলেই। 
বাস! ইয়ে গেল চিকিছ্যে! ই-বাবা তা লয়! মানে কথা 
টাউন যাখে বলে, তবে আর বলেছে কেনে--টাঁউনের ডাক্তার ! 

এমনি সব আবোল তাবোল নকিতে বকিতে ডাক্তার এক- 
সময় ঘুমাইয়! পড়িল । 

পরদিন টা, ঘোড়ায় চড়িয়া নবাবগঞ্জ হইতে ফিরিতে 
ডাক্তারের সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কাপড়ের একট পুটুলিতে 
বাঁধ! কয়েকট। জিনিষ অন্ধকাঁরে লুকাইয়া ডাক্তার ঘরের ভিতর 
রাখিতে যাইতেছিল, লক্ষীবৌ দেখিতে পাইয়। বলিল, 
কি ও? 
আসতে মিলতেই অমনি লজর পড়েছে ? দাড়া বলি, হাত-পা 
ধুই__দে জল টল দে এগুতে । বলিয়! ডাক্তার সেটা প্রথমে ঘরের 
ভিতর রাখিয়। আঙিল ! 

হাত মুখ ধুইয়! ডাক্তার বলিল, উটো কি বেটে তাই 
শুদোছিলি? শুন তেবে। গেলম রুগী দেখতে, ধেয়ে দেখি, 
না, বাস! মানে কথা, আমার এক ফৌটা। ওষুধেই রুগী চাঙ্গা! 
ওঃ! সে যদি দেখখিস লক্ষী বৌ! যেতে না যেতেই, ওরে খাট 
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রে, ওরে জল রে, ওরে তামাক রে, মানে কথা, আদর-যতু 
খুব। তাঁবাদে হল কি! আমি টৃকছেন থামতে বাদেই 
উয়ারা বল্পেক--হুজুর, আপনাকে ত তাহেলে আর একবার 
পরশু যেতে হছে। 

আমি বললাম, কুথা ? 

বল্লেক, সে হুজুর--এক রাজার ঘর। তার ছুটু ছেলেটিরও 
ঠিক এমনি অস্থুখ । আপনাকে যেতে হবেক। 

আমি আবার বললাম, বিজিট লাগবেক এনেক, তার উপরে 
ঘোড়া আছে । 

বল্লেক, ঘোড়াটো আর এনে কাজ নাই, আমরা হাওয়া- 
গাড়ীতে চাপাই নিয়ে যাব। 

তা বলি অমন দাও আর ছাড়ি কেনে । বললম, বেশ তাই 
যাব, কিন্তক একরেতের বেশি থাকতে লারব আমি, সে কথাটাও 
বলে দ্িলম। বল্পেক, তাই তা-ই । যাঁ বললম তাথেই রাজি। 
তাবাঁদে, ভাবলম, কি, যে যাব ত হাওয়া-গাড়ীতে, কিন্তুক 
আমার এই ছেঁ'ড়া ধৃল্লোফুটো। জুতো? জামা তাথেই বলি ত, লে, 
যায় বাহান্ন তায় তিগ্নান্। মানে কথা নিয়ে এলম কিনে এক- 
সাজ লতুন বেশ সস্তা দেখে । 

লক্ষ্মী বৌ এতক্ষণ হাঁ করিয়া তাহার স্বামীর এই স্ুখ- 
সৌভাগ্যের কথ! শুনিতেছিল, পরে হাসিতে হাসিতে হাত নাড়িয়া 
বলিল, সেই কালে। দেখে বেশ চকচকে একখানি জামা আনলে 
না কেন? তোমার স্থন্দর গায়ে বেশ সাঁজত। 

এনেছি, এনেছি । মাঁনে কথা, দেখবি পরশু যখন পরব । 

লক্ষী বৌ হাসিতে হাসিতে আবার বলিল, আর ওই তোমার 
পাট!র মত একমুখ দাড়ি কেটে ফেল বাপু তুমি__ 

পাঠার মতন? ধেৎ! কই নিয়ে আয় দেখি তুর আয়নাটো 
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_ বলিয়া সে তাহার দাঁড়ির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
নাঃ! দাড়ি নারাখলে এই যে গাঁয়ের ছুটুলোক শালার ভয় 
করে না। বিজিট টিজিট তাহলে কেউ দিবেক নাই। 


বারোই তারিখ বৈকালে ডাক্তার তাহার নূতন সাজ পোশাক 
পরিয়! গ্রামের বহিঃপ্রান্ত দিয়া পদত্রজে চুপি চুপি তাহার রাজার 
বাড়ির ডাকে বাহির হইয়! গেল। 

সাড়ে তিনক্রোশ রাস্তা হাটিয়া রেল স্টেশনে আসিয়। 
পৌছিতেই দেখিল, পূর্বের পরামর্শমত টিকিট ঘরের সুমুখে হরি 
পণ্ডিত ঠিক চুপ করিয়া বসিয়া আছে । ভাঙা একট ছাতির মাথায় 
গামছ! দিয়া একগোছ। কুশও সে বাধিয়া আনিতে ভূলে নাই । 


পরদিন বৈকালের দ্রিকে ডাক্তার ও হরি পণ্ডিভ গ্রামে ফিরিয়া 
আসিল । ডাক্তার গ্রামে টুকিল এক পথে হরি পণ্ডিত অন্য থে | 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার শুভসংবাদ পাইল। শুনিল, 
গতরাত্রে স্ত্রী তাহার একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে । 

হাসিতে হাসিতে বুঁচির মী সেই দিকেই আঁসিতেছিল, 
ডাক্তারের কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হইল না, আনন্দে সে 
নিজেই বলিতে লাগিল, পইপুয়াতি ভালই আছে বাছা। এস, 
দেখসে এস, তুমার চাদ-পারা বেটা। বেটার মুখ দেখেই ঘর 
ঢুকবে, এস বাবা এস। বলিতে বলিতে সুমুখে আতুরঘরের 
দিকে সে তাহার আগে আগে চলিতে লাগিল । 

রান্নাঘরের পাশে অন্ধকার এবং অপরিসর নোংর! যে- 
ঘরখানির মধ্যে ডাক্তারের বাছুর ও ছ[গলগুলি বাঁধা থাকিত, 
আজ তাহাই হঠাৎ আতুর-ঘর হুইয়া উঠিয়াছে। দরজার কাছে 
চার কোণী একটা মাটির গতের ভিতর রান্নাঘরের ফেন পচিয়া 
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অত্যন্ত দুর্গন্ধ উঠিতেছিল, আর-একদিকে গোয়ালের গোবর ও 
আখার ছাই ফেলিবার জায়গা, তাহার উপর কয়েকটা বুনো- 
কচুর গাছ জন্মিয়াছে । 

ঘরের ভিতর কাঠের ধুনি জ্বালান হইয়াছিল, কিন্তু কীচা- 
কাঠের ধোয়ায় ঘরটা এমনি পর্দগোল" হইয়াছে যে, ভিতরের 
কোনও বস্তুই বাহির হইতে ডাক্তারের নজরে পড়িল না, সদ্যজাত 
শিশুর সুতীক্ষ ক্রন্দন এবং চোঁখে মুখে ধোঁয়া লাগিয়া প্র্থৃতির 
কাশির শব্দ ছাঁড়। সে আর কিছু শুনিতেও পাইল নাঁ। 

দরজ! হইতে ঝুঁচির মা ডাকিল, দীই, ও দাই, ছেলের বাপ 
এসেছে, ছেলে দেখাও । 

সহসা ধেয়া ভেদ করিয়া! চৌকাঠের পাশে বাউরি-বুড়ীর 
সুখখানি বাহির হইয়া পড়িল। হাঁসিতে হাসিতে বলিল, কই, 
কি দিছ দাও আমাকে এগুতে, তেবে দেখাব । ষুলোঁআনার 
কম ছাড়ব নাই, তা বলে দিছি কিস্তক। 

এমন সময় “বাঁবা' “বাবা” বলিয়া ডাক্তারের আড়াই-বছরের 
ছোট ছেলে চ্যাপ টা, সেই ধোয়ার ভিতর হইতে চোখ বুজিয়! 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

থাম, থাম শুয়ার থাম। বলিয়। ডাক্তার তাহাকে চুপ করাইয়া 
দিয়। সেইখান হইতেই, ফিরিল | 

বুঁচির মা ছেলেটাকে কোলে লইয়া বলিল, কই, দেখলে 
নাই যে বাব! ? 

দেখব ইয়ার পর, যে ধুমো। 

ডাক্তার ঘরে গিয়া উঠিল। 

কিন্তু ঘরেও সে একাকী বেশিক্ষণ বসিয়া থাকিতে পাঁরিল না! 
নৃতন সাজ-পোষাক ছাড়িয়া আবার সে তাহার চিরপুরাতন 
জাঁম' জুতা পরিয়া বাহির হইয়া! গেল। 
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যোল-আনী--৪ 


বোজনাথপুরের ব্যাপারটা! সেদিন তখনও এ-গ্রামে আসিয়া 
পৌছে নাই। কিন্ত এ-সংবাদ গোপন থাকিবার নয়। পরদিন 
ছুপুরে রাণীকে লইয়া মাতুপিসি বোজনাথপুর হইতে ফিরিয়! 
আসিল এবং সেই দ্রিনই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে সমস্ত 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, রাণীর নাকি হঠাৎ বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে এবং তাহাদেরই গ্রামের নিতাই ডাক্তার টাকার লোভে 
পড়িয়া ভিন্ন গ্রামে লুকাইয়৷ গিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া 
আসিয়াছে । সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, 
ঘরে ঘরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে মুখে সেদিন শুধু ইহারই 
আলোচনা চলিতে লাগিল। 

সন্ধ্যায় ভৈরবতলায় সেদিনও রীতিমত বৈঠক বসিয়াছিল। 
কান্ত সম্প্রতি তাহার ফুটা ডুগি-তবলাটা চামড়া দিয়া “ছাদন+ 
করাইয়া আনিয়াছে, তাই লইয়া ভূভো, নন্দ প্রভৃতি গ্রাম্য যুবক- 
গণের পুরাদস্তর গাতবাছযের চর্চা চলিতেছিল, এমন সময় মাখন! 
কোথায় শুনিয়া আসিয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের কাছে এই 
মজার সংবাদটি পৌছাইয়া দিল। 

অত্যন্ত দ্রতবেগে হাতি ও মাথা নাঁড়িয়া কান্ত তখন জলদ- 
কাওয়ালি বাজাইতেছিল, বাজনার শব্দে কথাটা সে প্রথমে 
শুনিতে পায় নাই, পরে রাণীর নামটা তাহার কানে পৌছিতেই 
বাঁজন! এবং ঘাঁড় ছুই-ই এক সঙ্গে থামিয়া গেল, বলিল, কি, কি, 
কি বেটে, রাণী কুথা ? 

নন্দলাল হাসিতে হাসিতে ব্যাপারটা তাহাকে নী 
দিল। 

পঞ্চু বলিল, ওরে বাবা, লিমুসকে ডান ! 

প্রবাদ বাক্যট। নন্দ পুরণ করিয়া দিল.। 

বলিল, ছেলে খাবার আদি । 


কান্তর মুখ দিয়া কোনও মস্তব্যই বাহির হইল না; অবশেষে 
একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলিয়া বলিল, মাখনা, তুই একবার ডাক ত 
পণ্তিতকে। 

কালী-ঘরের কোণ হইতে কে-একজন বলিয়া উঠিল, ই, ই, 
এই বেল। জিবনের সঙ্গে লাগাও উয়াকেও-- 

পণ্ডিত একা আসিল না, ভাক্তারও তাহার ঘরে বসিয়৷ গল্প 
করিতেছিল ; কিয়ৎক্ষণ পরে দুজনে একসঙ্গে আসিয়াই কালী-ঘরে 
আবিভূতি হইল। 

কান্তর মুখ দিয়া এতক্ষণে কথা বাহির হইল । বলিল, কি 
হে ভাক্তার। ই যে মেঘে-মেঘে বেলা এনেক ! 

আর বেলা এনেক ! মুখ বুঁজে গু-খাওয়া ইইছে রে ভাই, 
মানে কথা, বলিয়া ডাক্তার চাটাই-এর এক পাশে গিয়া চুপ 
করিয়! বসিল। 

পণ্ডিত মুখ বুজিয়া পূর্বাহেই উপবেশন করিয়াছিল, বলিল, 
থাম, থাম, এগুতে ইয়ার পিতিকার হক, তাবাদে হবেক সব। 

পণ বলিয়া উঠিল, ই হই, ডাক্তার বহুৎ রোজগার করেছে, 
পলোয়। ইয়ে বীক আজকেই । 

পঞ্চুর দিকে মুখ ফিরাইয়া পণ্ডিত বলিল, থাম, পলোয়া 
খাবেক ! এঃ। 

পণ্ডিতের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া সকলেই কিঞ্চিদধিক 
আশ্চর্যান্থিত হইয়া উঠিল । 

পণ্ডিত আর ভাঙিয়া-ফুটিয়া কোনও কথা বলিল না, ডাক্তারকে 
একবার ইশার। করিয়া চুপি চুপি বলিল, তাহলে আমি একবার 
আমি ঘুরে, দেখি, শ্যাষ-কথা কি বলে। 

ডাক্তার বলিল, আমিও যাব নাকি তুমার সঙ্গে 

না, না, তুমি যাবে কি হে! অমনি শুছু-শুছুই ! তাহেলে ত 
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শালী মাথায় উঠবেক। বলিতে বলিতে পণ্ডিত একটা লগ্ন 
তুলিয়া লইয়া কালী-ঘরের নীচে তাহার চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া 
মাতৃপিসির ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

সমবেত ছোকরাগুলি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছিল; 
বুঝিতেছিল, ভিতরে ভিতরে ব্যাপার একটা কিছু হইয়াছেই। 
কিন্তু পপ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিবার সাহস তাঁহাদের হইল না, সে 
চলিয়। গেলে ডাক্তারকে সকলে মিলিয়। ধরিয়া বসিল, কি বেটে, 
কি ইইছে, কি বল কেনে, কি ইইছে কি হে! 

ডাক্তার একবার তাহার দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, মানে, 
ওই যে বললম, ইয়ে গেইছে-আর কি বলব? 

কান্ত বলিল, আরও কিছু হওয়া বেটে, পণ্ডিত কুথা গেল ? 

ডাক্তার বলিল, গেল ওই উয়াদেরই ঘরকে । 

কেনে 1 

কথাটা বলিতে ডাক্তার প্রথমে একটুখাঁনি ইতঃস্তত করিতেছিল, 
কিন্তু জোর করিয়। ধরিয়। বসিলে বলে না ডাক্তারের কাছে এমন 
কোনও কাজ এখনও জগতে স্থ্টি হয় নাই। বলিল, আর বলছ 

ভাই, হঠক্কারে করে ফেললম এই গুখোরি কাঁজটো | 

কিন্তু রাণীকে বিবাহ করিয়া মানুষের এত অনুতাপ যে 
চখনও হইতে পারে, কান্ত তাহ বিশ্বাস করে না, বলিল, গুখোরি 
মাবার কি রকম, গুখোরি কিহে? মরদ বেটা ছেলে, বেশ 
নরেছ। লাও ইবার একটো ফি্রি লাগাই দাও এইখানে'। 

ডাক্তার বলিল, ফিট ত ফিষ্টি, ভেবেছিলম পলোয়া-নুচি 
আচ্ছা করে দিব খাওয়াই, কিন্তক মানে কথা, ইদিককার 
একটো বডে! গোলমাল হয়ে গেইছে। মানে কথা, বিয়েটোই 
করছি, মানে কথা, পয়সাকড়ি যা দিব বলেছিল একপয়সাও 
দিলেক নাই মাগী। 
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নন্দলাল বলিয়া উঠিল, নাই বা দিলেক, নাই বা দিলেক-_ 
পয়সাতে মেয়েতে বহুৎ তফাৎ । 

পঞ্চ বলিল, মাতি শালী চিরকালের কিপ্সিন, উ দিবেক 
পয়সা ! 

কথাট! ডাক্তারের বুকে বড় জোর বাধিল। বলিল, দিবেক 
নাই? মানে কথা, বিটি ত দিয়েছে! আমিও বাবা ডাক্তারি 
করে খাই, মানে কথা, কথায় রইছে-_সহস্তমীরি চিকিচ্ছকঃ! 
একটি ফৌটা, বেশি লয়, এক ফৌটা প্গিজেটেলিস্) খাঁওয়খই 
দিলেই সাবাড় ! মানে কথা, বেশি কিছু বাড়াবাড়ি করে ত তখন 
বৌ ঘরে এনে, বাস! কলের ইয়েছিল ! 

কান্ত ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, উদ্নক! না, না, তা লয়, তা৷ লয়, 
উ-সব করা ঠিক লয়। কুলিনের ছেলে বিয়ে করলে, লিলে নাই, 
বাস, দ্রিবে ছেড়ে-তাবাদে ঘ্ুুটে কুড়োকগো যাক, যা-খুশি 
করুকগো-- তুমার অত-সব দেখে কাজ নাই । 

নন্দলাল বলিল, ত। বৈকি ! 

পঞ্চু বলিল, চরে খাকগে।। 

এমন সময় লগ্ন হাতে বকুলতলায় পণ্ডিতকে আসিতে দেখা 
গেল। দেবেশ জোরে জোরেই ৰলিতে বলিতে আসিতেছিল, 
আচ্ছা দেখা যাক স্তেবে, ইয়ার পিতিবিধান কিছু করতে পারি 
কি না, কুলিনের ছেলে, বিয়ে দিয়ে শেষকালে কান মলে তেড়ে 
দেয়া! বটে, বটে, কলির ধন্মই যে তাই! আচ্ছা, আচ্ছা-- 

হরি পণ্ডিত ভৈরবতলার উঠানে আসিয়া দাড়াইতেই কান্ত, 
নন্দলাল প্রভৃতি সকলে জিজ্ঞাঁসা করিয়া উঠিল, কি হল? কি 
হল পণ্ডিত? 

রাগে পণ্ডিতের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না হাতের 
ইশারায় সেইখাঁন হইতেই ডাক্তারকে ডাকিয়া বলিল, শুন ! 
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ডাক্তার তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া হোঁচট খাইয়া পণ্ডিতের 
কাছে গিয়। ঈাডাইল। 

পণ্ডিত তাহাকে উঠানের ঘেটু-ঝোপের একটুখানি আড়ালে 
লইয়! গিয়া! লগ্টনটা মাটিতে নামাইয়া বসিয়া পড়িল, বলিল, 
বস এইখানে, এনেক কথা । 

ডাক্তার সেইখানেই উবু হইয়া বসিলে পণ্ডিত বলিল, শালীর 
কে কান ভাঙানি দিয়েছে ঠিক। বলে কিন! পাঁচ কুড়ি টাকা 
নগদ দিয়েছি, জাবার কি দিব উ দোজবেরে জামাইকে 1? তেবে 
ই, যুলোআনার ছামুতে যদি বলে যে, ই, আমার রাণীকে নিয়ে 
ঘর করবেক, ভাত-কাপড় দিবেক, তাহেলে আরও কিছু দিতে 
পারি। 

ডাক্তার বলিল, আরও কিছু মানে? আরও পাঁচশ টাকা 
দিবার কথা যে? 

হরি পণ্ডিত বলিল, কাজ ফুরৌঁই গেইছে আবার কি? 
লায়ে পেরেঁই লাউড়ে শাল! আমি তখনই বললম যে তুমাকে 
ডাক্তর, বলি, লাও এগুতে লগদ টাঁকাটি গুনে লাও, তাবাদে 
মাথায় সিঁদুর দদাড়ো। তা না তুমি তখন ওই মেয়েটাকে 
দেখেই অস্থির, খপ করে বলতে না বলতেই দিলে সেরে-_ 

ডাক্তার একটুখানি লজ্জিত হইয়া বলিল, বলেছিলে বটে ! 
কিন্তৃক নাহে পণ্ডিত, তাঁ লয়, আমি ভাঁবলম কি, মানে কথ! 
বিটিটোকে যখন দিছে তখন টাকা কি আর না দিবেক শালী! 
তাথেই বলি গুটেক লোক জানাজানি হবার এগুতে দে সেরে 
মানে কথা--- 

ডাক্তার আরও কি বলিতে যাইতেছিল, পণ্ডিত গলাটা 
তাহার আরও একটুখানি খাটো করিয়া বলিল, না ডাক্তর, 
মাণীর ত্যাল ইইছে! আমার সেই বাব! ভৈররের ড্যাড বিঘে 
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জমি বলেছিল-দ্িব। আজকে উ-কথাও বললম, তাঁথে বলে 
কি শুনবে? বললেক, তুই কে রে আমড়া-দাঁট্যা ছৌঁড়। ! 

পণ্ডিতের মুখ দিয়! রাগে অভিমানে আর কথা বাহির 
হইতেছিল না। ভাক্তারও চুপ করিয়া রহিল। 

অবশেষে হরি পপ্তিত বলিল, না ভাই, আমার ত মনে হয় 
ষ্্্ী বুঝি আমি... 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

কি? কিআবার! ইসব কাজের শেষ-গ্যাশ করে দেওয়াই 
ভাল। একেবারে খতম 

ডাক্তার বলিল, টাকা না পেলে আমি আর উ মেয়েকে লিছি 
নাই, সে তুমি দেখে লিও পণ্ডিত। মানে কথা, নিতাই 
ডাক্তারের পাঁয়ার জোর আছে, নৈকুষ্যি কুলিন, বিষ্ট,ঠাকুরের 
সন্তান! বার কর ই-মুলুকে কুথাম__দেখি কেমন মরদ ! 

পণ্ডিত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তাথেই ত বলছি, দাও 
টুকৌই, জালা-কাঁল! দাঁও শেষ করে-মাগীর ছুঁচো-মুখ বুঁচো 
হয়ে যাক ! 

ডাক্তার বলিল, ই তকি বেটে! 

হরি পণ্তিত বলিল, তবে লাও, ডাকাও কাল সকালে এইখানে 
ষোল-আনাঁর বামুন, ভট্চায আনাও, নিয়ে, ইয়ে যাক 'কুশ- 
গঁথোল। বলা যাবেক-_ মেয়েট! ছুষী বটে! 

পণ্ডিত যে কুশ-পুত্তলিকা করিয়া রাণীকে চিরজীবনের মত 
পরিত্যাগ করিবার কথা বলিতেছে ডাক্তার প্রথমে তাহা! বুঝিতে 
পারে নাই। বলিল, টাক! উ-মাগী কিছুতেই দিবেক নাই-_ 
লয়? তবে মানে কথা, একবারে হঠন্কারে ই-কাজটো! না করে 
ছু-একদিন দেখলে হয় না? 

পণ্ডিত বলিল, তুমি দেখ। আমার আর দেখবার কিছু নাই 
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ভাই, আমি উঠলম। বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতে যাইতে ছিল, 
ডাক্তার খপ করিয়া তাহার হাতখান৷ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
বস, শুন, মানে কথা, তাহেলে তাই হক, কাল ডাকাও 
যোল-আনার বামুন ! 

পণ্ডিত এইবার জোরে জোরেই বলিয়৷ উঠিল, ইয়েতে যোল- 
আন তুমার কি করবেক হে? তুমি কুলীনের ছেলে, বিয়ে 
করেছ, টাক। তুমার হকের পাওনা । না দেয়, মেয়েটাকে 
ছেড়ে দিতে পার, কুশ-পথোল করতে পাঁর, তুমার যা খুশী 
তাই তুমি কর কেনে হে ঠাকুর ! 

ডাক্তার বলিল, তবে তাই হক, ওই কুশ-পথোল না কি 
বলছ, তবে তাই হক! টাঁকা দিব বলেছিলি, দিয়েছিলম সি'ছুর 
দদাঁড়ে তুর বিটির কপালে, টাক দিলি নাই, মাঁনে কথা, 
বাস- কুনু সম্মন্দ নাই তুর সঙ্গে আমার ! 

এই বলিয়া মনের দুঃখে ডাক্তার তাহার নবপরিণীতা৷ বধূর 
উদ্দেশে একটা! বড় অশ্রাব্য ভাঁা প্রয়োগ করিয়। ফেলিল। 

পণ্ডিত বলিল, ই সেই ভাল । 

ডাক্তার বলিল, তবে তাই হক। 

সে-রাত্রের মত কথাবাত1 এই পর্যস্তই হইয়া রহিল। 

ডাক্তার যখন বাড়ী ফিরিল, রাত্রি তখন প্রায় নয়টা 
বাজিয়াছে। 

পাড়ার একটি বামুনের মেয়ে রাম্নী করিয়া দিয়া ভাত চাপা 
রাখিয়া বাড়ী গিয়াছিল। বুঁচির মা বলিল, আজকার মতন 
লিজেই বেড়ে খাও বাবা, রান্নাঘরে ভাত তোমার চাপা দিয়া 
আছে। 

ডাক্তার সরাসর রান্নাঘরের দ্রিকে চলিয়! যাইতেছিল, ধাই-এর 
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কাছে নবজাত শিশু সন্তানটিকে ফেলিয়। দিয়া লক্ষী বৌ একেবারে 
উঠানে আসিয়! দাড়াইল। 

প্রশ্থততিকে আতুর-ঘর হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়! 
কুঁচির মা! বলিয়া উঠিল, ওম ! তুমি আবার বেরেলে কেনে বৌ? 

কিন্তু অশুচি এই মেয়েটি কাহারও কোন কথা শুনিল না। 
তাড়াতাঁড়ি অগ্রসর হইয়! গিয়া নিতীস্ত সঙ্কৌচে ডাক্তারের 
পথরোধ করিয়া দাড়াইল এবং ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
হ্যাগা, কি যেন শুনলাম, ওই যে গৌরী বলে গেল, সত্যি? 

ডাক্তার বলিল, ধেৎ, ধে! উ কিছু লয়, কুশ-্ঁথোল 
ইয়ে যাবেক কালকেই । 

কিন্তু এই “কুশ-পথোলে'র অর্থ সে জানিত না। জানিবাঁর 
প্রয়োজনও কোনদিন হয় নাই। স্বামীর মুখের পানে আর- 
একবার বড় করুণ দৃষ্টিতে সে চাহিল; মুখ দিয়া তাহার কথা 
বাহির হইতেছিল না, একটা ঢেশিক গিলিয়। বলিল, তাহলে 
সত্যি? বলিতে বলিতে ঠোঁট ছুইটা তাহার কাপিতে লাগিল, 
চোখ দিয়! দর দর করিয় জল গড়াইয়া পড়িল । 


আআতুর-ঘরে খড়ের বিছানার উপর শুইয়া লক্ষী বৌ 
কাদিতেছিল। দাই*মা বারকয়েক তাহাকে নিষেধ করিল, কিন্তু 
বারণ যখন সে কিছুতেই শুনিল ন। তখন তাহাঁরও অসম্য হইয়া 
উঠিল। প্রসারিত ছুই পায়ের ফাঁকে কচি ছেলেটাকে শোয়াইয়া 
সে তেল মাখাইতেছিল, বলিল, ওগো, কেঁদ না ত তুমি! তুমার 
এমন সোনার টাদ ছেলে হয়েছে, বিয়া করুকগ। কেনে উ। 

লক্ষী বৌ উপুড় হইয়া! শুইয়া শুইয়া ফুলিতে লাগিল । 

দাই-ম| আবার বলিল, আতুরের পুয়াতিকে কাদতে নাই বৌ, 
কেঁদ না। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে কান্না থামাইয়া লক্ষী বৌ উঠিয়া বসিল ! 

দাই-মা আপন মনেই বলিতে লাগিল, অ, ভারি ত বিয়|! 
অমন কত হছে। আঁশিন মাসে সেই শুনলে নাই, লখি ডোমের 
মরদ হোই উ পাড়ার বসনিকে নিয়ে গেল পর্লাই। মাগ ছেলে 
রইল পড়ে, কুথা যে গেল দুজনাতে, তাঁর কুনু তলা মামলাই 
নাই। অমন করে গ, মরদগল। অমনি বেটে। 

বাুনদের যে বিধবা মেয়েটি আজ কয়েকদিন ধরিয়া! ডাক্তারের 
বাড়ীতে রান্না করিতেছিল, হাসিতে হাসিতে সে আতুরের দরজায় 
আসিয়া দাড়াইল। 

দাই-মা বলিল, অই দেখ মা! বলিয়াই সে আঙ়ল বাড়াইয়া 
লক্ষী বৌকে দেখাইয়া দল । 

বামুন-মেয়ে দোক্ত। চিবাইতেছিল, হঠাৎ কথা বলিতে পারিল 
নাঃ দরজার পাশে খানিকট] থুতু ফেলিয়া বলিল, ইদিকে ভ 
দেখে এলাম ভৈরবতলায় লাগ ভেলকি, লেগে গেইছে মজা । 

পাশেই রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া বুঁচির মা উনান 
ধরাইতেছিল, বামুন-মেয়ের লাগ ভেলকির কথা শুনিয়। ছুটিয়! 
লে বাহির হইয়া! আসিল । 

বামুন-মেয়ে হাসিতে হাসিতে কহিল, পণ্ডিত রইছে, ডাক্তার 
রইছে, নন্দ, ভুতু, কান্ত, আরও এক গাদা লোক রইছে 
দেখলম, কান্ত কি বলছে শুনবে? বলিয়া সে আর একবার 
থৃতু ফেলিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া আর এক দফা হাসিয়া লইল। 

বুঁচির মা বলিল, কি বলছে? 

বামুন-মেয়ে কহিল, বলছে শালীর নাক কাটব। 

কথাটা শুনিয়া বুঁচির মা হাসিল; দাই-মা বলিল, উয়ার নাক 
কেটে কি হবেক মা? 

লক্ষী বৌ হাসিতেও পারিল না, কথাও বলিল না, পাশ 
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ফিরিয়া বিষণ্ন মুখে তাহার ছেলেটির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া রহিল । 

বামুন-মেয়ে তাহ! লক্ষ্য করিয়া তাহার হাসি থামাইল। গলাটা 
একটুখানি খাটে করিয়া বলিল, আমি বলি, তুমি এক কাঁজ কর 
বৌ। ই ত আর জলের দাগ লয় যে পু'ছে দিবে, তার টেঁয়ে_ 
এই পর্যন্ত বলিয়াই দরজার চৌকাঠের বাহিরে সে ভাল করিয়! 
চাঁপিয়া বসিল , তাহার পর আবার বলিতে আরস্ত করিল, 
ছেলে পিলে ত রাণীর প্যাটে হবেকই একদিন, না কি বল 
বুঁচির মা? 

বুঁচির ম! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ই, তা হবেক বই কি ম1। 

বামুন-মেয়ে বলিল, তাতেই বলছি বলি, উয়ার পেটের 
ছেলেরা আর কেনে তৃমার বিষয় আশয়ের ভাগ খায় বৌ। তাঁর- 
চাইতে জমি জমাগুলি তুমি ডাক্তরকে লেখাই লাঁও তুমার নামে, 
বুঝলে বৌ? | 

লক্ষী বৌ ঘাড় নাড়িয়! তাহার সম্মতি জানাইল। 

শুছু ঘাড় লাড়লে হবেক নাই বৌ, কেঁদে কেটে যেমন করে 
পার করীই লিতে হবেক এইটি । 

লক্ষী বৌ আর একবার ঘাঁড় নাড়িয়! বলিল, তাই বলব । 

বুঁচির মা জিজ্ঞাসা করিল, হ্থ্যাগো শুনছিলম নাকি সেই 
কুশ-প্থোল নাকি করবেক বলছিল-- 

বামুন-মেয়ে সেখান হইতে উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, তা 
হবেক। তুমি যাও কেনে বুঁচির মা, ধুর হতে দীড়াই শুনে 
এসোগা কি হছে উখানে। 

ছেলে দুটোকে অমনি নিয়ে আসবে বুঁচির মা। বলিয়া লক্ষী- 
বৌ আবার তাহার খড়ের বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িল। 
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এদিকে ভৈরবতলার মজলিন তখন জোর চলিতেছে। 
রবিবার । হরি পণ্তিতের পাঠশীল। বন্ধ। ভাক্তীরের ডাক, মুখে 
যত রটে, কাজে তত ঘটে না। অন্যান্ত সমবেত ভদ্রমগ্ডলীর 
মধ্যে সকলেই বেকার। সময়ের অভাব কাহারও নাই, কাজেই 
মজলিসের কথাবাত৭ খামোক। বাড়িয়াই চলিতেছিল। 

এরূপভাবে মজলিস ডাকিয়া তাহার বিবাহের কথা সাধারণে 
প্রচার করিবার ইচ্ছ1! ডাক্তারের ছিল না। কাঁগুটি করিল 
হরি পণ্ডিত। এবং ডাক্তার অনর্থক এই লোকগুলার উপর রাগ 
করিয়া কালী ঘরের এককোণে নিবাক হইয়া বসিয়া রহিল । 
লোকের দৌষ দেওয়! যায় না। কারণ, এত বড় একটা হুজুগ 
পাইলে মাতে না, এমন লোক পাড়াগায়ে খুব কম; অধিকস্ত 
সাধারণের মঙ্গলের জন্য যোল আনার ডাক যখন পড়িয়াছে তখন 
তাহারা যে একটা কিছু করিবেই, ইহা স্বুনিশ্চিত। বেচারি 
জীবন ভট্চাজ মজলিসে যোগ দিতে পারে নাই । কিন্তু তাহাকে 
পতিত করিবার কথাটা যে সম্প্রতি এই হুজুগের চাপে বন্ধ রহিল 
ইহ জানিয়! সানন্দে সে ভিন্নগ্রামে পেটের ধান্ধায় বাহির হইয়! 
গিয়াছে । কুঝ্সিণীর সেসব ভয় ভাবনা! কিছুই নাই, মজলিস 
ডাকিয়া গ্রামের জনসাধারণ তাহার মঙ্গল বিধান করিবার পূর্বেই 
নিজের অন্তিগুট সত্যের কল্যাণে সে সাধারণেত্ব নাগালের বাহিরে 
অসাধারণের মতই নিশ্চিন্ত নির্ভীবনীয় চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

কিন্ত গ্রামের মধ্যে নামজাদা একটা কুলিনের সহিত মাতু- 
পিসির ছুব্যবহারের বিচার করিতে গিয়া মজলিসে মাতববরের! 
শুধু বাজে কথায় মাতিয়া উঠিতেছিল । কোন গ্রামে নিকষ কুলিনের 
সংখ্যা সবচেয়ে বেশি এই কথা হইতে হইতে রমন অধিকারী 
বলিয়া উঠিল, কুলিনের মাঁন খাতির তুমরা কেমন করে জানবে হে, 
তুমরা ছেলেমানুষ । সে সব আমরা জানি । 
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সুরেন চাটুজ্যে তাহার কন্যারত্বটিকে কোলে লইয়! সভার ঠিক 
মাঝখানেই বসিয়াছিলেন, মাথার লম্বা শিখাটায় একবার হাত 
দিয়! বলিয়া উঠিলেন, বলি ওহে রামাই, তুমার মনে নাই মেই 
বাঁদড়ায় বিয়ে দিতে গেয়েছিলম, তুমি ত ছিলেহে! বল্লেক__ 
আম্ুুন, মহাশয়, আপুনকাঁর। কুলিন কে কে আছেন এগোঁই 
আম্মন! গেলম এগোৌঁই । ওরে বাবা! পাগ্ভ-অঘ্য দিয়ে বরণ 
করলেক পিথমে, তাবাদে বিদেয় ।--একখানা করে ঠাসা বুম্ধনি 
বিলেতি কাপড়, আর একখানা করে পিতলের এমনি গমলা। 
এই বলিয়া গামলাটা কত বড় ছিল, ঢুই হাত দিয়া তাহাই একবার 
জন সাধারণকে বুঝাইয়া দ্রিলেন। 

রজনী গাঙ্থুলী বলিল, সে-রকমটি আজকাল উঠেই গেছে শে, 
আর গ্ভাশে তেমন কুলিনও নাই | 

তেবে শুন মজা । বলিয়া জগু গৌসাই বলিতে লাগিল, গেলম 
ভাই বিয়ে দিতে ওই ফুলবেড়ের কাশী আচাষের | বেটারা ছিরত্তরি 
হে, বিটি-বেচা। বলি, ত হোকগো, কাশীতে বিয়ে, বলি, রথ 
দেখাকে রথ দেখা, কল! বেচাকে কলা বেচা, ছই-ই হবেক। 
তাবাদে শুন। ছু রাত জেগে ত গেলম কাশীতে । বিয়ের রেতে 
পিথমে আমাঁদিকে খুব খাওয়ালেক বাবু প্যাট ভরে, আমপা কা) 
জামপাকা, কাটাল পাকা আরও কত কি বাবু, অত সব মনে নাই 
আমার । তাবাদে শুন মজ1। কাশী আচাষের এক পিসতুত ভাই 
গেইছিল আমাদের সঙ্গে । বেট! বডা খেতে পারথো। আমপাকা 
খেলেক গণ্ডা পাঁচ ছয়, তাবাদে বললেক আরও দীও। বেটার 
তলারলেক দিতে । এই না রেগে বেটা গেল উঠে। তাবাদে 
করলেক কি, সটান বাবু কন্ঠাকত্তার কাছে যেয়ে বলে দিলেক, 
বিয়ে তুমরা ভেডে দাও, কাশী আচায কুলিন নয়, ছিরত্রি, 
উয়ারা বিটি বেচে খায়। আর যায় কুথা! বিয়েত গেল ভেঙে, 
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আবার শুদু ভাঙাই লয় হে, মেরে তেড়ে দিলেক আমাদের 
সবাইকে । নিয়ে ভাই, কাশীতে পুন্তি করতে ধেয়ে কিল খিয়ে 
ফিরলম ঘর । 

গল্প শুনিয়া অন্তে যত না হাঁসিল, গল্প শেষ করিয়।জগু গোর্সাই 
নিজেই হে! হো করিয়া হাসিতে লাগিল। 

বেল! বাড়িতেছে অথচ কাজের মীমাংসা কিছুই হইতেছে না 
দেখিয়া নিতাই ডাক্তার হরি পণ্ডিতকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
ই কি হছেকিহে পণ্ডিত, মানে কথা একটো কাজের কথ হক, 
তা না হয় লাঁও উঠ। 

হরি পণ্ডিত জোরে জোরে সকলকে শুনাইয়াই কথাটার জবাব 
দিল। বলিল, কাজের কথ! আবার কি হবেক, ডাক্তার? লোক 
গেইছে বিধি আনতে, ভটচাঁজ আম্মুক, এলেই লাগাই দিছি, 
আবার কি? 

স্থুরেন চাটুজ্যে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁহেলে কুশপুত্বোলিই হবেক, 
নাকি বলছ পণ্ডিত ? 

রমন অধিকারী বল্ল, ত' বই কি-_সেই ঠিক। 

হিতু পৈতু্ডি কহিল, ইটে! কি আবার বিয়ে হল নাকি হে? 
না গেলম বরযাত্ত, না খেলম ভোজ। 

জনার্ধন আর থাকিতে পারিল না, এত বড় ষোল আনার 
মজলিসে তাহার মত লোকের কথা বলিতে যাওয়া অন্যায়, এই 
ভাবিয়া এতক্ষণ সে চুপ করিয়াই ছিল, এইবার বলিয়া উঠিল, 
তাহেলে ষোল আনাকে ডাকের ময্যাদাটেো৷ কি হল পণ্ডিত? 
ইটে। ত তুমরা ঘরে ঘরেই সেরে লিতে পারথে। 

পণ্ডিত বলিল, পারথম, কিস্তক বিয়ে করে তাখে আবার 
তিয়াগ করবার মতন এত বড় একটে ছুদ্ধস্ত কাজ, তাঁথেই 
ডাঁকালম ষোল আনাঁকে, বলি, একটো মত লিয়া যাক । 
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জনার্দন বলিল, মেয়েটার কি হবেক ? 

ডাক্তার তাহার কাছেই বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বলিল, মানে 
কথা সেটো। এগুতে উয়াদেরই ভাবা উচিত ছিল। টাকা দিব বলে 
আমাকে শেষকালতে-_ 

কথাটা তাহার শেষ হইতে পাইল না, রমন অধিকারী বলিয়া 
উঠিল, হেঁ হেঁ বাবা ভাঁবিতে উচিত ছিল পিতিজ্ঞে যখন । 

জনার্দন চুপি চুপি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, কত পাওন! 
ছিল? 

ডাক্তার বলিল, ছশ নগদ, আর ছবিঘে জমি। 

কিছুই দেয় নাই ? 

এক পয়সা না। 

জনার্দন বলিল, আচ্ছা দাড়াও, আমি শুদোই আসি একবার-_ 
বলিয়। জনার্ধন উঠিয়া গেল । 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিল, জনার্ধন, উঠছ নাঁকি ? 

বাহির হইতে জনার্দন বলিল, হ, আর কি করব বসে? 

বেলাও হইয়াছিল । আজকার মতন তবে আমরাও উঠি। 

বলিয়। একে একে প্রায় সকলেই উঠিয়া যাইতে লাগিল। 

লক্ষ্মীলারাণ বাশের বাকারি দিয় তীর ধনুক তৈরী করিতে- 
ছিল, জনার্দন জিন্াসা করিল, পিসি কুথা লখাই ? 

আমি কি জানি! দেখে লাও গা, বলিয়া লক্ষমীলারাণ 
নিজের কাজে মন দিল। 

ভাঙা চত্বরট। পার হইয়। গিয়া জনার্দন দেখিল, কয়েকটা পাকা 
তেতুল লইয়া রাণী ও লক্ষ্মীলারাণের বৌ কাড়াকাড়ি হাতাহাতি 
শুরু করিয়া দিয়াছে । সগ্যন্নাত। রাণীর ভিজা টুলগুলা পিঠের উপর 
এল্জানো, পরনে একটা চওড়া লাল পাড়ের ময়ল শাড়ি, অঙ্গে 
তাহার সগ্ধ এয়োতির চিহচ সিথিতে সি'ছুর, হাতে নোয়া । 
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বসে আছে। তাহলে উয়াদ্কে আমি আর কিছু বলব নাই 
পিসি-_না, কি বল? 

মাতুপিসি বলিল, ই বাছা, নাড়ী-ছুঃখী মানুষ আমি, অত 
টাকা কুথা পাই বল ত বাবা? আর ওই যে অই হরে খাল- 
ভরা, উই হচ্ছে যত লষ্টের গোড়া । 


ভটচাজের কাছে কুশ-পুত্তলিকার বিধি আনিবার জন্য ষে 
লোকটা! লোকপুর গিয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল। ভটচাজ 
বাড়িতে ছিলেন না, হরি পণ্ডিতের চিঠি সে তাহার গৃহিণীর কাছে 
রাখিয়া আসিয়াছে এবং ভটচাজ ফিরিলেই তিনি তাহাকে পাঠাইয়! 
দিবেন, ভটচাজ-গৃহিনী এই কথাটি লোকের মুখে বারবার করিয়া 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন। 

কিন্তু সমস্ত দিন গেল, রাত্রি গেল, পরের দ্রিন বৈকালেও 
ভটচাঁজের দেখ! না পাইয়া হরি পণ্ডিত অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল । 
ভাবিল, বুঝি-বা আবার তাহাকে লোক পাঠাইতে হয়। 

পাঠশালার ছেলেগুল। ভৈরবতলার উঠানে ঈ্াড়াইয়। চীৎকার 
করিয়া নামতা ঘসিতেছিল । সূর্য ডুবিতে তখন আর বেশী দেরিনাই | 

এমন সময় বকুলতলার রাস্তা ধরিয়। প্রাণবল্পভ ভাটচাজকে 
ভৈরবতলায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া আনন্দে হরি পণ্ডিত হাসিয়া! 
ফেলিল। কালী-ঘরের পৈঠার উপর উবু হইয়া বসিয়া সে ঠেঙা 
নাচাইতেছিল, তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, 
এই গ্যাখ-ম্যাঘ চাইতেই জল !-_যা৷ রে যা, তুদের আজ ছুটি। 
বলিয়া মনের আনন্দে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া সপাং করিয়! 
একটা ছেলের পিঠে হাতের ছড়িটা বসাইয়া .দিয়া হরি পণ্ডিত 
হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

ঠেডী খাইয়াও ছেলেটা কীদিল না, ছুটির আনন্দে বরং খুশী 


হইয়াই অন্যান্য ছেলেগুলার সঙ্গে হছুটোপুটি করিয়া ছুটিয়! 
পলাইভেছিল, পণ্ডিত বলিল, ওরে শোন, শোন ত তোর দুজন! ! 

দুইটা ছেলে ফিরিয়া দীড়াইল। 

পণ্ডিত কহিল, নিতাই-ডাক্তরকে ডেকে দিয়ে যা দেখি! আর 
তুঁই নিয়ে আয় আমার ঘর থেকে একঘটি জল। 

প্রাণবল্লভ ভটচাঁজ তখন তাহার গামছায়-বাধা জিনিসপত্রগুলি 
কীধ হইতে কাঁলী-ঘরের পৈঠাঁর উপর নামাইয়া, ছেঁড়া চটিজোড়াটি 
পা হইতে খুলিয়া বাবা ভৈরবকে প্রণাম করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন । 

হরি পণ্ডিত কহিল, আমি ত বলি ভটচাজকে আবার হয় ত 
লোক পাঠাতে হবেক। 

ভটচাজের আর প্রণাম করা হইল না, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
কাজের কি আর শ্যাষ আছে হে পণ্তিত? ছু-একটো৷ ছেলেপুলেও 
থাকে ত বা জানি, ইই গেল ইদিকে, উ গেল উদ্দিকে, ই ভাই 
একা আর কদিক সামাঁলবো? তুমারও ত তাই? সন্তানাঁদি 
কিছু হল ই-পক্ষের? 

কুথা পাবে ভটচাঁজ ?__এই যে, লাও জল লাও, হাত-পা ধুয়ে 
বস, এনেক কথা আছে। 

ছেলেটার হাত হইতে জলের ঘটিটি লইয়া গ্রাণবল্পভ তাহার 
ধূলামাখা ফাটা পাঁ-ছুইটি বেশ করিয়া প্রথমে ধুইয়া ফেলিলেন; 
তাহার পর ধীরে ধীরে হরি পণ্ডিতের পাঁশে বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহলে কাঁজটো। কি বেটে বল দেখি ভায়৷? কুন্থু শান্তি 
সস্তেন-টন্তেন-- 

নিতাই ডাক্তার আসিয়! দীড়াইল । 

ভটচাজ বলিলেন, এই যে, ডাক্তারবাবু যে! সব মঙ্গল ত। 

আজ্ঞে, মঙ্গল আর কুথ! ?-_ওহে পণ্ডিত, শুনো ত একবার । 
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পণ্ডিত উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া ঈাড়াইতেই ডাক্তার তাহাকে 
একটুখানি তফাঁতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া চুপি-টুপি বলিল, আমার 
ভাই ইইছে এক মরণ-মস্কিল। মানে-কথা, সেই যে কাহিনীতে 
আছে, মাথায় রাখলে উকুনে খায়, আর তুঁয়ে রাখলে পিঁপুড়িতে 
খায়, আমার ইইছে তাই । 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিল, কেনে ? 

কেনে আবার? চ্যাপটার মাকে কে শিকেই দিয়েছে ক্যা 
জানে ভাই। কাল থেকে খালি বলছে দাঁও তুমার বিবয় 
সম্পত্তি যা-কিছু আছে, লেখে দাও সব আমার নামে, সতীন কি 
সতীন-বেটাকে আমি খেতে দিব নাই কিছুতেই । এই ইইছে উয়।র 
বুলি। মানে-কথা, কি করি আখুন বল দেখি উপোয় ? 

হরিপণ্ডিত একটুখানি ভাবিয়। বলিল, দ্রিবে নাকি ? 

ডাক্তার তাহার দাড়ি নাডিয়া বলিয়! উঠিল, মাইরি আর কি! 
নিয়েববাদে হাতের-পাতের লেখাই নিয়ে দেক আমাকে ঘাড়ে ধরে 
তেড়ে? কী বিশ্বাস উ-জীতটোকে ভাই, তুমিই বল ত পঞ্ডিত ? 

পণ্ডিত আর-একবাঁন ভাবিয়া লইল। বলিল, তা বেটে; 
ই-কথা মানি। তার টেঁয়ে ভূমি এক কাজ কর। শুন বুদ্ধি 
শিকেই দি। চাপটার ম! ইবারে যেমনি বলবেক লেখে দাও । 
তুমিও তড়াক বলে দিও যে, হ; দিছি লেখে, কিন্তক লেখে দিয়েই 
আমি বেরেব ঘর থেকে, হোউ কুনু ছ্যাশ বাঁগে চলে যান আর ফিরব 
নাই, তুমি থাক জমিজায়গা নিয়ে ; টুষে চুষে খাও। বুঝলে? 

পরামর্শট! ডাক্তারের মনে ধরিল ;$ বলিল, ঠিক বলেছ পণ্ডিত, 
আঃ! ই-কথাটেো! আর মনে পড়লো নাই হে তখন, তাহেলে 
শালীকে বলে দিথম যে! 

ইবারে তাই বল। আখুন চল ত দেখি, পানবল্লব কি বলে 
একবার শুনি। বলিয়া হরিপণ্তিত তাহাকে আর কোনও কথা 
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বলিবার অবসর ন| দিয়াই ভটচাঁজের কছে একপ্রকার টানিয়। 
আনিয়! বসাইল, এবং আর কোনরূপ ভনিতা না করিয়াই ভটচাজ 
মহাঁশয়কে তাহার আগমনের প্রয়োজন জানাইয়া দিল । 

প্রথমতঃ নিতাই ডাক্তার তাহার স্ত্রী-পুত্র বর্তমানে পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছে ইহাই একট জাঁনিবার মত কথা, তাহার উপর 
বিবাহের সপ্তাহ পার হইতে না হইতেই তাহার সে নববধূকে 
পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, ইহা আঁবার ততোধিক ! 
অথচ প্রাণবল্পভ ভট্টাচার্য তাহার বিন্দুবিসর্গও অবগত নহেন। 
ইহার জন্য প্রথমে তিনি তাঁহার অপরিসীম ছুঃখ এবং সুগভীর 
বিন্ময় প্রকাশ করিয়া ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিলেন, ই। কম্মটি ভাল 
হয় নাই ভায়া! তা হোক, মানে--মুনিনাশ্চক মতিঃ ভমে ? 

এই বলিয়া ভটচাজ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! মনে মনে কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা! করিয়৷ লইলেন, তাহার পর হঠাৎ তাহার কণ্ঠস্বর সে এক 
অদ্ভুতরূপে গম্ভীর করিয়া বলিলেন, কুশোপুত্বলিকা! কম্মটি 
কঠিন। কুশের একটি গঁথোল গড়তে হবেক, সেই পঁথোলটি 
হবেক ডাক্তারের ওই লতুন বৌ, ধরে লিতে হবেক বৌটি গত 
ইইছে, অথাৎ মরেছে । তাবাদে মানুষের মিত্যু হলে কিয়া কাণ্ড 
যা কিছু করতে হয়, ই-ক্ষেত্তেও তাই করতে হবেক। বাস্ভুন ভোজন 
ইত্যাদি কিছু অথ্থ ব্যয় আছে। তাবাঁদে হ, একটি কথা ভূলে 
যেছিলম। বলিয়াই একটুখাঁনি থামিয়া ভটচাজ তাহার গলার 
আওয়াজ হঠাৎ নাঁমাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
একটি দোষ আরোপ করতে হবেক ওই মেয়েটির কন্ধে। মানে 
একটি কারণ চাই। অর্থাৎ কাজ্জ করতে হলেই কারণ একটি 
চীই-ই। 

ডাক্তার কোনও কথা বলিবার পূর্বেই হরি পণ্ডিত বলিয়া উঠিল, 
কারণ? যাক, সে-কথা আর শুনে কাজ নাই ভটচাজ। 
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ভটচাঁজ বলিলেন, না! হে ভায়া, শুনতে হবেক। সেটি না 
শুনলে ত কাজ হবেক নাই, সেইটি হছে আসল । 

হরি পণ্ডিত বলিল, বুঝতে লারছ ভটচাঁজ? অতবড় খিঙ্গি 
মেয়ে, আর এই গাঁ-গাঁওয়ালির সব বজ্জাত ছোকরা, চরিত্তটি 
লষ্ট ইয়ে গেইছে, মানে বিয়ের এগুতেই । শুনলে 

কথাটি শুনিবামাত্র ভটচাজের ক্ষুত্র চক্ষু দুইটি সহসা কপালে 
উঠিয়। গেল, নিজের কাণ ছ্ইটি নিজেই বারকতক মলিয়া হাঁত- 
জোড় করিয়া কাহার উদ্দেশে বার ছুই প্রণিপাঁত করিলেন কে 
জানে, তাহার পর উপবাসক্রিষ্ট শুকন আমসির মত মুখখানি 
তাহার দ্বণায় এবং বিরক্তিতে সে এক অদ্ভুত রকমের বিকৃত করিয়। 
কহিলেন, এঃ রাম, রাম! ছি! ছি! তাহেলে ত কথাই নাই ! 
বলিয়া তিনি একটুখানি থাঁমিয়া আবার বলিলেন, লাগাঁও, লাগাও 
তাহেলে, লাগাও কুশ পঁথোল! আমি বিধি দিলম, হিয়া 
খোঁলসায় বিধি দিলম। আমি, পানবল্পভ ভটচাজ, পদ্মলোচন 
লায়লঙ্কারের দৌহিত্ত। যা বলব ভায়া, তা একেবারে ব্যাদ 
বাক্যি! 

সন্ধ্যা তখনও হয় নাই, তথাপি প্রতিদিনের নিয়মমত সন্ধ্যার 
মজলিস জমাইবার জন্য কান্ত ও ভূতো হাসিতে হাপিতে 
ভৈরবতলার উঠানে আসিয়া! দীড়াইল। এত শীঘ্র তাহারা কোন 
দিন আসে না, সম্ভবত পথে কোথাও তাহারা এই ভটচাজ 
মহাশয়ের শুভাগমন সংবাদটি পাইয়াছিল, এবং ইহাই বোধকরি 
আজিকার এই একান্ত অসময়ে তাহাদের এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবের হেতু । 

কান্ত বলিল, পাতঃ পেনাম ভটচাজ মহাশয় ! 

গ্রামের এই অকালপক্ক ছোকরাগুলা অনেক সময় তাহাকে 
অনর্থক বিরক্ত করে, আজিও হয়ত সেই অগ্রীতিকর রঙ্গ-রহস্তের 


জন্যই এই ছোকরা ছুইটা আসিয়া! জুটিল ভাবিয়া! কাস্তর এই 
মধুর সম্তাষণে ভটচাজ মোটেই সুখী হইতে পারিলেন না, কথঞ্চিৎ 
অসন্তুষ্ট হইয়াই বরং গম্ভীরমুখে কহিলেন, ইঁ হে, ই! বলিয়াই 
তিনি হরি পণ্ডিতের মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
খরচ খরচার হিসেবটা ইবারে ঠিক করে লও ভায়া, অন্দকার 
রাত, আমাকে ত আবার-- 

হরি পণ্ডিত মাথা নাড়িয়। বলিল, ই খরচ খরচা কিছু আছে। 

পিথমেই ত বিধি দেওয়ার জন্যে খুব নিকিষ্ট পক্ষে আমাকে 
ধর--পাঁচ। এই বলিয়াই হঠাৎ আর একজন আগন্তকের পায়ের 
শব্দ পাইয়। ভটচাজ একবার মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। 

আগন্তক আমাদের জনার্দন। 

রাস্তা দিয়া ছুইট! গরু সে ডাকাইয়া লইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
এই লোক-কয়টির উপর তাহার নজর পড়িতেই গরু ছৃইটা ছাড়িয়! 
দিয়! সে তাহাদের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

ভটচাঙ্জের কথাটা সে শুনিতে পাইয়াছিল। বিধিটা যে 
কিসের, সে কথা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না, এবং বুঝিতে 
পারিয়াই বুকট। তাহার কি যেন এক অজানা আশঙ্কায় দুরু ছুরু 
করিয। উঠিল। জনার্দন সেখানে আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল 
না, যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবাঁর সেই আগাছার জঙ্গলের 
মধ্যবর্তী সন্কীর্ণ পথরেখ| ধরিয়া মে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই কান্ত জিজ্ঞাসা করিল, চললে যে হে? 

আসি, বলিয়া জনার্দন চলিয়া! গেল । 

গরু দুইটা! তখন চালক অভাবে আপনমনেই কোন দিকে 
চলিয়! গিয়াছে । যাঁক। তাহাদের অনুসন্ধান করিবার মত 
অবসর এবং প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল নাঁ। জনার্দন সরাসর 
পশ্চিম পাড়ায় গিয়া উঠিল । 
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উচু একট। টিপির উপর কৈলাসী ঠাকরুনের ছোট ঘরখানির 
চতুঃসীমাঁয় আর কাহারও ঘর ছিল না। উত্তর দিকে পচা পানায় 
ভণ্তি একটা ছোট পুকুর। অনতিদূরে বাউরি পাড়া । তাহাদের 
গৃহপালিত শৃকরগুল! অনবরত এই পুকুরের পাঁকে পড়িয়া থাকে। 
ুরন্পূর্ণ সেই ডোবাটার পাশ দিয়া কৈলাদী ঠাকরুনের বাড়ি 
ঢুকিবার পথ। সেইদিক দিয়া জনারদ্দন তাহার উঠানে গিয়া 
দাড়াইল। 

কৈলাসী ঠাকরুনের বার তের বছরের বিধবা৷ নাভনীটি তখন 
উঠানের একপাশে তুলসীমঞ্চের উপর মাটির প্রদীপটি মামাইয়! 
দিয়া ভূমিতে গড় হইয়া প্রণাম করিতেছিল । 

জনার্দন জিজ্ঞামা করিল, ঠাকরুন কুথা ? -ঠাঁকরুন 

বাড়ীর ভিতর হইতে বেঁটে কৈলাসী ঠাকরুন ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে থপাম থপাস করিয়। বাহির হইয়া আসিল। গায়ের 
চাঁমড়! তাহার ঢিল! হইয়া কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, মাথার চুলগুল! 
খাটে! করিয়া কাটা, কপালের উপর মস্তবড় একট! সিন্দুরের টিপ। 

কেনে বাবা? বলিয়া তাহার চিরদিনের অভ্যাসমত ঘাড় ও 
চোয়াল ছুইট1 সে ঘন ঘন নাড়িতে লাগিল। , 

কেনে আবার? তুমি কিছু করতে লারবে তাই বলে দাঁও গা 
যাও। উদ্দিকে ভটচাজ এসেছে, কুশ পথোলের জোগাড় 
হছে, চল, চল, শীগগি চল বাপু_ 

জনার্দন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

কৈলাসী ঠাকরুন ধারে ধীরে বলিল, লারব কেনে বাবা! যেছি 
না হয় তুর সঙ্গে, কিস্তৃক সায় দেখে ঘা। বলিয়া জনাদ্ধনকে সে 
একটুখানি তফাতে লইয়া গিয়া তুলসীমঞ্চ হইতে প্রদীপটা তুলিয়া 
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লইয়া উঠানের একপাশে পত্রব্ছল ঝোপের মত একট! বোয়ান 
গাছের তলায় ডাঁকিয়। লইয়া গেল । 

একে ত শাখায় পাতায় গাছের তলা হইতে উপর পর্যন্ত 
কিছুই নজর চলে না, তাহার উপর হলুদ রঙের একটা অলখলত! 
অষ্টে-পৃষ্টে অজস্র বন্ধনে গাছটাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 

প্রদীপটি মাটিতে নামাইয়া৷ কৈলাসী ঠাকরুন বৌয়ান গাছটির 
নীচের ডালপালাগুলি তুলিয়! ধরিয়া কহিল, এই দেখ বাবা, 

জনার্দন দেখিল, লতাপাতার অন্তরালে গাছের তলায় একটি 
টিপির উপর সারি সারি তিনটি মড়ার মাথা সাজান রহিয়াছে, 
এবং তাহাদের প্রত্যেকের কপালে টাটকা সিঁছুরের তিলক 
দেওয়া । 

কৈলামী ঠাকরুন ঘাঁভ ও চোয়াল নাড়িতে নাঁড়িতে আঙুল 
বাড়াইয়া বলিল, তুখে ই সব দেখাথম নাই জনাদ্দন, কিন্তুক তুর 
মনে আজ অবিশ্বীস ইইছে, তাঁথেই--এই বলিয়া জনার্দনের মুখের 
পানে একবার তাহার ডাগর চোখ ছুইটি তুলিয়া! সে আবার বলিতে 
লাগিল, ওই যে বাঁপাশে যিনি রইছেন, পঞ্চাশ বছর এগুতে 
একদিন অমাবস্ত। রবিবাঁরে উনি মরেছিলেন গলায় দড়ি দিয়ে, 
আর ওই যে মদ্যিখানে, উনি একটি সববা মেয়ে, নদীর বানে 
ভেসে এসেছিলেন, আর, এই ধারে এই ইয়ার মিত্ত, ইইছিল, 
সে এক ভারি মজার কথ। জনাদ্দন, অকুমারী এক গরীব বাস্তুনের 
কন্যা, নাম ছিল সোয়াগী, যেমন রূপ, তেমনি গুণ । বাপে 
বিয়া দিতে লারলেক, তাবাদে বয়েস যখন উদার সতর, তখন এক 
বজ্জাত লোক গেল জোর করে উয়াকে নিয়ে পলাই, পাঁচটি 
বছর তাঁর কাছে ছিল, কিন্তুক বাছা, পাঁচটি বছর কেটেছিল 
যেমন পাঁচটি যুগ, কত কষ্ট যে সয়েছিল সৌয়াগী, সে সব কথা 
বলতে গেলে আজ আর সারা রেতে ফুরোবেক নাই, অনেক 
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ছুঃখু কষ্ট সয়ে বাবা, শেষকালতে অভাগী মরে দিলেক একদিন 
বিষ খেঁয়ে। 

এই পর্যন্ত বলিয়! কৈলাসী ঠাকরুন তাহার বিশাল চক্ষু ছুইটি 
একবার মুদ্রিত করিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
কহিল, ওই সোয়াগীকে ডাকলম, বললেক আমি দিব সব ঠিক 
করে, তুর ভাবনা নাই মী! 

আমি বললম, মাতুর কাছে দশটি টাক নিয়েছি বাছা, দেখিস 
আমার মান সম্ভম রাখিস তুই । 

সোয়াগী বললেক, খাতির জমা । 

তাথেই ওই রামচন্দর কানি দিয়েছি বাবা, সোয়াগীর 
মোহিনী মস্তর । একদিনের তরেও ডাক্তরকে আসতে হবেক। 

জনার্দন অবাক হইয়া সমস্ত শুনিল। ইহাকে সে যে 
অবিশ্বাস করিয়াছে সেজন্য মনে মনে অনুতাপ করিল। তাহার 
পর উদ্ধে আকাশের দিকে একবার তাকাইয়। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা 
করিয়া বলিল, কিন্তক ঠাকরুণ, ভটচাজ আনাই ঠিকঠাক করছে 
যে উয়ারা! কুশ পঁথোলটি বন্দ করতে হবেক যে! 

কুশ পঁথোল? হু'_বলিয়। কৈলাসী ঠাকরুন তাহার ঘাড় 
চোয়াল নাড়িয়া কহিল, তাহলে বলতে হবেক আমার ওই 
পেতাপ রায়কে । এই বলিয়া আঙুল বাড়াইয়া বাঁপাশের মড়ার 
মাথাটিকে সে দেখাইয়া দ্রিল। 

জনার্দন বলিল, তবে তাই ব্ল ঠাঁকরুন ! 

নাবাছা। দে ত আমি লারব এখন। উয়াকে পাঠাইছি 
আমি একটে! কাজে । সেখান থেকে ফিরেই আনতে হলে 
লাগবেক লগদ একশ টাঁকা তার কমে লয়, বলিয়া কৈলাসী 
ঠাকরুন চুপ করিয়া রহিল । 

জনার্দন জিজ্ঞাসা করিল, একশ টাকা দিলে উনি পারেন? 
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ঘাড় নাঁড়িয়। কৈলাসী ঠাকরুন বলিল, উকথা বল না বাবা, 
আমার পেতাপ রায় লারে, এমন কাজ কিছু নাই পিথিমিতে। 

এতক্ষণ গল্প শুনিয়! সে বিশ্বাস জনার্দনের হইয়াছিল । বলিল, 
তাহলে উঠি আজকার মতন। শুদাইগা পিসিকে, যদি পারে 
দিতে । 

হ বাছা, তাহেলে এস। 

কৈলাসী ঠাকরুন প্রদীপটি পুনরায় হাতে তুলিয়। লইয়া সেখান 
হইতে উঠিল। 

জনার্দন চলিয়! যাইতেছিল, ঠাকরুন অতিশয় সম্তর্পণে সাবধান 
করিয়! দিল, যেন এ সব কথা সে কাহারও কাছে কোনদিন প্রকাশ 
না করে, এবং তাহার পেতাপ রায় যে অত্যন্ত রাগী মানুষ, রাগিলে 
মানুষের সকল রকম অনি যে সে অনায়াসে করিয়া ফেলিতে 
পারে, এ কথাটাও সে তাহাকে আগে হইতে বলিয়া সতর্ক করিয়া 
দিতে ভুলিল না। 

রাস্তায় আসিতে আসিতে জনার্ধন রাণীর কথ! ভাবিয়া মনে 
মনে অত্যন্ত বিচলিত হইয়। উঠিল। শেষ পষস্ত নিরীহ এই 
মেয়েটার কপালে কি আছে কে জানে 1 সঙ্গে সঙ্গে লক্ষী বৌএর 
কথাও যে ভাঁবিল ন! তাহা নয়। কাহারও কষ্ট সে সহ করিতে 
পারে না, এবং ইহাই তাহার স্বভাব। মানুষগুল1 অনর্থক কষ্ট 
ভোগ করিবার জন্য কেন যে এই পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম গ্রহণ 
করে, 'এই কথাটা সে বুবার আপন মনেই ভাবিয়া দেখিয়াছে, 
কিন্তু এই প্রশ্নের মীমাংসা সে তাহার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে কিছুই করিয়! 
উঠিতে পারে নাই । মানুষ এমন কি পাপ করে, কোন বস্তুটা 
যে তাহাদের এই অবাঞ্চিত মন-বেদনার হেতু, দে সব কথা 
জনার্দন কিছুই বুঝিতে পারে না। অপরের ছুঃখ-কষ্টে তাহার 
নিজেরই অন্তরের মধ্যে কোথায় একট! নূতন বেদনার উদ্ভব হয় 
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এবং সেই ব্যথার যন্ত্রণায় সে কোনপ্রকারেই চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিতে পারে না, দ্রিকচিহহীন অন্ধকারের মধ্যে অন্ধ যেমন 
করিয়া পথের সন্ধানে হাতড়াইয়া' বেড়ায় সেও ঠিক তেমনিভাবে 
ইহার প্রতিকারের চেষ্টায় ছটফট করিয়া মরে । 

অন্ধকার পল্লীর সেই জনহীন পথ দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে 
জনার্দন ভাবিতেছিল, অদ্ভুত ক্ষমতা এই কৈলাসী ঠাকরুনের ! 
যে মানুষ মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের দিয়া নিজের ইচ্ছামত অসাধ্য 
সাধন সে যদি করাইতে পাঁরিত, ওই প্রতাপ রায়, ওই সোহাগী, 
যদি তাহার নিজের হইত, তাহা হইলে একশ টাকা ত দূরের 
কথ, একটি পয়সা ন। লইয়াও সে কত কি করিতে পারিত! এই 
গ্রামখানার মধ্যে কাহারও কোনও অভাব থাকিত না, ছুঃখ, কষ্ট, 
রোগ, শোক, এই সব আপদগুলাকে সে বহুদূরে তাঁড়াইয়া 
দিত, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে দিন কাঁটিত সকলের। কৈলাসী 
ঠাকরুনের অন্তরে এতটুকু মায়া দয়া নাই !-_থাকিলে হয়ত সে 
এমন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত না। 

এমনি সব নানা কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে জনার্দন এক সময় 
মাতুপিসির ঘরের দরজায় আসিয়া দড়াইল। মনে হইল পুকুরের 
পাড়ে গাছপালাগুলার আড়ালে আলো হাতে লইয়া কে যেন 
দাড়াইরা রহিয়াছে। জনার্দন সেই দিকে একটুখানি অগ্রসর 
হইতেই দেখিল, ঘাটের উপরে একটা 'লম্ষ' হাতে লইয়। মাতুপিসি 
দাঁড়।ইয়, আর খেজুরগাছ দিয়া বাঁধান একট পৈঠার উপর 'বসিয়া 
রাণী বাসন মাজিতেছে। 

মানুষের পায়ের শব্দ পাইয়া মাতুপিসি ফিরিয়া দীড়াইয়! 
বলিল, কে? 

বাসন মাজিতে মাজিতে রাণী একবার মুখ ফিরাইয়! তাকাইল । 

জনার্দিন বলিল, আমি আবার এলম পিসি তুমার কাছকে। 


আয় বাবা, তুখেই আমি খু'জছিলম। গাঁয়ের লোকগুলা সব 
বজ্জাত বাব» সবাই আমার শত্ত-বলিয়া মাতুপিসি তাহার 
হাতের লম্ষটি মাটিতে নামাইয়া দিয়া তাহার দিকে একটুখানি 
সরিয়! আসিল। ভটচাজ ডাকিয়া হরিপপ্ডিতের পরামর্শে নিতাঁই 
ডাক্তার যে তাহার কন্যাকে পরিত্যাগ করিবার আয়োজন 
করিতেছে, কথাটা ইহার মধ্যে তাহার কাণে গিয়া উঠিয়াছিল। 
বলিল, কুশ পঁথোলের জোগাড় শুনলম হেঁ বাবা, ই কথা কি 
সত্যি জনাদ্দন? 

অদূরে কর্মরত ওই মেয়েটার সাঁক্ষাভে কথাটার জবাব দিতেও 
জনার্দনের কেমন যেন সঙ্কোচি বোধ হইতেছিল, তাই সে অতি 
সন্তর্পণে ঘাড় নাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিল, ই পিসি। এই বলিয়া 
একটুখানি থামিয়া সে আবার কহিল, আঁমি গেইছিলম কৈলাসী 
ঠাকরুনের কীছকে । 

কথাটা মে যত আন্তে বলিল, আগ্রহাতিশযো মাতৃ পিসি 
তাহার চতুগুণ জোরে প্রশ্ন করিল, গেইডিলি? বাবা গেইছিলি? 
কি বললেক ? 

জনার্দন ধ্লিল, যেখান থেকে যেমন করে পার পিসি, তুমি 
একশটি টাকা? আজকেই জোগাড় করে দাও। 

মাতৃপিসির টাকার অভাব ছিল না, তথাপি কথাটা শুনিয়া! 
মুখখান। তাহার কেমন যে একপ্রকার বিবর্ণ হইয়া গেল, অত্যন্ত 
চিন্তানিত হইয়। কহিল, কেনে বল দেখি বাবা? কেনে? 

জনার্দন আর কালবিলম্ব না করিয়! বলিল, দিতে হবেক 
কৈলাসী ঠাকরুনকে । 

মাতৃপিনদি কোনও জবাব না দিয়া চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া 
রহিল। 
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জনার্দন আবার বলিল, তাহেলে উ কুশ পঁথোল বন্দ করে 
দিতে পারে, তা না হলে কিছুতেই লারবেক । 

মাতৃপিসি জিজ্ঞাসা করিল, ক কুড়ি দিতে হবেক বাছা? 

পাঁচ কুড়ি বলিয়া জবাবের অপেক্ষায় জনার্দন সাগ্রহে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

মাতুপিসি চোখ ছুইটা তাহার কপালে তুলিয়া বলিল, পাঁচ 
কুড়ি! আধ কুড়ি টাকা লগদ আমি গুণে দিয়েছি বাবা উয়ার 
হাতে । আবার শ্যাষ কালতে যদি সবশুদ্দো নিয়ে বলে যে, আমি 
লারব? তখন? 

বোয়ান ঝোপের নীচে সিছুর মাখান নরমুগ্ডগুলা আর 
একবার তাহার চোখের স্ুমুখে ভাসিয়া উঠিল। জনার্দন বলিল, 
তুমি জান না পিসি, কৈলাসী ঠাকরুন সব পারে। 

মীতুপিসি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পাঁরিল না, পথের ধারে 
দাঁড়াইয়া কথা বলিভেছিল, সেইখাঁনেই বসিয়া পড়িয়া বলিল, হ; 
ত।পারে। কিন্তৃক-বলিরা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া হাত নাড়িয়।! 
সে আবার বলিতে লাগিল, কিস্তৃক বাছা; তার চাইতে আমি বলি 
কি শুন। টাকা পাঁচ কুড়ি আমি দেখি কুথাম পারি যদি জোগাড় 
করতে । তাবাদে-_ 

এই পর্যন্ত বলিয়া মাতুপিসি চুপ করিয়া আবার কি যেন 
ভাঁবিতে আরম্ত করিল। 

জনার্দন বলিল, তাঁবাদে কি করবে তুমি? 

আমি বলি কি, টাঁকা উয়াকে কেনে খাওয়াব বাছা, আমার 
বিটি জামাই-ই খাক । তুই বাবা লেতাইকে আমার কাছে একবার 
ডেকে দে। উয়ার হাতেই টাকা শ+টি দ্রিয়ে আমি লিশ্চিন্ৰি হই। 
হেই বাছা! বলিয়া মাতুপিসি জনার্দনের হাতখানি একবার 
চাপিয়া ধরিতে গেল। 
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জনার্দন বলিল, যদি সে না আসে পিসি, যদি বলে, সব 
টাক একসঙ্গে না হলে আমি লিব নাই ? 

মাতুপিসি কহিল, সব টাকা আমি কৃথা পাই বল ত বাবা? 
টাকা বড় আতের জিনিষ রে! একটি টাক! কুথাম বিস্তিরিজ হয় 
ত মনে হয়, লাড়ে পাক দিয়ে দিলেক। 

একথার জবাবে আর কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া জনার্দন চুপ 
করিয়া রহিল । 

মাতুপিসি বলিল, তেবে তুঁই যা ব!বা, আখুনি ডেকে আন 
আমাদের লেতাইকে, আমি দি বাবা টাকাগুলি তাখে গুণে। 

জনার্দন বলিল, অই লও! চাঁক ঘুর ঘুর করি আর কি আমি 
সারাদিন! তবে তাই দেখি যদি আসে, বলিয়া সে যেমন 
আসিয়াছিল তেমনি চলিয়া গেল। 

ভৈরবতলায় ডুগি তবলার আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে । 
কালীঘরের উপরে আলো জলিতেছিল। জনার্দন একবার উকি 
মারিয়া দেখিল, কিন্তু নিতাই ডাক্তারকে দেখিতে পাঁইল ন1। 

ঘরের দরজায় একবার ডাক দ্রিতেই ডাক্তার বাহির হইয়! 
আসিল। 

জনার্দন বলিল, আমার সঙ্গে তুমাকে একবার যেতে হবেক 
ভাঁই। 

কুথাকে হে? 

এস তুমি--বলিয় জনাদ্দন তাহার হাতে ধরিয়া এক প্রকার 
টানিতে টানিতে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল ৷ 

ডাক্তার ভাবিল, নিশ্চয় কোনও রোগী দেখিবার জন্য সে 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছে; বলিল, টালিসক্রুপটো যে 
আনলম নাই হে সঙ্গে করে? মানে কথা, রুগীর নিমনিয়ার ক্যাশ 
যদি হয়, তা হলে ত-_ 
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নাহে, তুমার উ সব যন্ত-টন্ত আনতে হবেক নাই,_চল-_ 
বলিয়া জনার্দন তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভৈরবতলাট! প্রথমে পার 
হইয়া আসিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ভটচাঁজকে কি বিদেয় 
করে দিলে নাকি হে ডাক্তার? 

ডাক্তার বলিল, ই ভাই! বলি, দেখি বুজে সবুজে । মানে 
কথা, কুশ গঁথোলটি ত আর সামান্য লয়, দস্তরমত খরচ আছে। 
পানবল্লব ত বল্পেক আখুন শতখানেক চাই, তাবাদে হতে 
করতেই কুন না গ্যাড়শতে ধেয়ে ভাড়াবেক তাই বা কে বলতে 
পারে ! মানে কথা, তাথেই বলি ত দেখি ভেবে চিন্তে -- 

জনার্দন বলিল, কাঁজ নাই আর উ কাজ ক'রে, বুজলে 
ডাক্তার? তার টেয়ে তূমি লাও একশ" টাকা । 

টাকা লইবার কথ শুনিয়! আগ্রহাতিশয্যে ডাক্তার বলিয়া 
উঠিল, কে দিছে? কে দিতে টাকা? 

জনার্দন নলিল, তৃমি এসই ন1 হে আমার সঙ্গে | 

এইবার ডাক্তারের মন্দেহ হইল। চুপি টুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
উয়ারা কিছু বলেছে নাকি তুমাকে ? 

কথাট। বগিয়া ফেলিলে পাছে নে না যায় ভাবিয়া জনার্দন ঢুপ 
করিয়! রহিল ; কিন্ত ডাক্তারের সন্দেহ তাহাতে আরও বাড়িয়া 
গেল। বলিল, বল না ভাই? মানে কথা, সভ্যি কথা বলতে কি 
তুমাকে _বিয়ে আমার কর! শুধু ভাই ওই উদ্দ্যাশে, তা উ-মাগী 
আমাকে দিলেক খুব শাঞ্তি যাহক ! 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহারা উভয়ে আসিয়া যে পথে 
মাতৃপিনির ঘরে বাউতে হর সেইখানে দীড়াইল। ডাক্তারের আর 
কোনও সন্দেহ রহিল ন1। চুপি চুপি কথা বলিতে গিয়া জনার্দনের 
কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিল, কিস্তৃক ভাঁই মানে কথা» আমি 
ওই বাসক ঝুঁপে দাড়াই রইব, উদার ঘর ঢুকব নাই। 
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জনার্দন বলিল, ন! হে না, তাই কি হয় কখনও ! 

ডাক্তার কহিল, মানে কথা, বুঝতে লারছ তুমি জনাদ্বন ! 
যদি কারু লজরে পড়ে ত সেটো মানে কথা» গায়ের মগ্যে আমার 
একটে “পজিসেন” রইছে, ডাক্তার বলে কথা, তুমি বলছ কি হে। 

কিন্ত সৌভাগাক্রমে ডাক্তারকে ঘরেও ঢুকিতে হইল না বাসক 
ঝোপে দ্রাড়াইয়া থাকিতেও হইল না'। মাতুপিসি কেরোসিনের 
লম্ফটি হ'তে লইয়! তাঁহাদেরই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

মাতুপিসির পশ্চাতের অন্ধকারে রাণী দীড়াইয়া ছিল, 
ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া সে ছুটিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিতে 
যাইবে, এমন সময় মাতৃপিসি খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার 
কাপড়ের আঁচলটা টানিয়! ধরিল; বলিল, দীড়া! বাঘ লয়, 
গিলবেক নাই । 

যাহারা আসিতেছিল তাহার। মানুষ, বাঁঘও নয় এবং গিলিবার 
আ'শঙ্কাও কিছু ছিল না, তথাপি হাভিকাগে বীধা ছাগলগুলা 
গলার দড়ি লইয়া প্রাণের ভয়ে যেমন করিয়া টানা-হেঁচড়া করে, 
রাণীও তাহার কাপড়টা ঠিক তেমনিভাবে তাহার মায়ের হাত 
হইতে টানিয়া ছাড়াইয়া লঈবার জন্য অতিমাত্রায় ধস্তাধাস্তি 
ঠেলাঠেলি আরম করিয়! দিল । 

মাতুপিসির এক, হাতে লম্ষ, একটা হাত দিয়া রাণীর 
সপড়ট! সে বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পাঁরিল না। অনেক 
টানাটানির পর, ডাক্তার যখন নিতান্ত সন্নিকটে আসিয়। 
ঈড়াইয়াছে, লজ্জায় ও রাগে রাণী তখন তাহার মায়ের এই 
অন্যায় অত্যাচার আর কোন প্রকারেই বরদাস্ত করিতে 
না পারিয়া ছুই হাত দিয়! সজোরে একটা হেঁচকা টান মারিয়। 
তাহার মাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল এবং প্রায় অদ্ধনগ্ন অবস্থায় 
ছুটিয়া পলায়ন করিল। যাইবার সময় যে অভদ্র গালি সে মুখ 
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যোল-আনা--৬ 


দিয়া উচ্চারণ করিয়া গেল, মাতুপিসি তাহ! শুনিতে পাইল না। 
সে তখন জামাতার সম্মুখে মাটিতে পড়িয়৷ গিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত 
হইয়া লজ্জায় খানিকট। জিব বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
দাড়াইয়াছে। 

টাকাগুলি হাতে লইয়া একবার গণনা করিয়া ভাক্তীর বলিল, 
ই আমি লিব নাই। আর কই? 

মাতুপিসি তাড়াতাড়ি তাহার জামাই-এর একখানি হাত ধরিয়া 
ফেলিল। বলিল, দিব বাছা, সব দিব, ধান চাঁলগুলি বিচে-কুচে 
যা পাই সব তুমাকে দিব বাঁবা, তোমার হাতে আমার বিটিকে 
সমপন করেছি, তুমি কি আমার অনহেলা করবার জিনিস বাবা? 
বলিতে বলিতে শুক্ষ চক্ষু দুইটা! চাপা দিয়া মাতুপিসি হাউ-মাউ 
করিয়া কাদিয়! উঠিল । 

ডাক্তার তখন তাহার হস্তধৃত টাকা ও নোটগুলি সযত্বে 
কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া লইয়া এদিক-ওদিক বারকতক তাকাইয়! 
পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছে ! জনার্দন এতক্ষণ তাঁহাকে 
কোন কথাই বলে নাই, এইবার সেও একবার তাহার হাতে ধরিয় 
বলিল, হেই ভাই, মাতুপিসির হয়ে আমিও তুমার হাতে ধরে 
বলছি, ওই কুশ পঁথোল টথোল, উ-গলা যেমন আর না হয়। 
বুঝলে 1 

কথাটা মাতুপিসিরও একবার বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
অবসর না পাইয়া কান্নার স্বর সে আর এক পর্দা! চড়াইয়। দিয়া 
তাহার এই মনের কথাটি প্রকাশ করিতে লাগিল । 

জনার্দঘনের দিকে ফিরিয়া ডাক্তার কহিল, তা আমি বলতে 
লারলম ভাই, যতক্ষণ না সব টাকা পেছি। 

জনার্দন বলিল, পাবে বৈ কি ভাই, তেবে টুকছেন র'য়ে বসে 
লিতে হবেক। 
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ডাক্তার পিছন ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, ত1 না হয় হল, 
মানে কথা, কুশ পঁথোল না হয় বন্দ করলম, কিন্তুক সব টাকা 
যতদিন না পেছি ভাই, ততদিন আমি উয়াকে গেহন করতে 
লারব, ই কথা ঠিক। মানে কথা, আমার কাছে সব সাফ-রাফ, 
তা সে যে যা-ই বলুক । 

পথে আসিয়া ডাক্তারকে জনার্দন আর একবার সবিনয়ে 
অনুরোধ করিল । 

ডাক্তার বলিল, আমার ভাই ভীষ্কের পিতিজ্ছে ! 


তাহার পর পুর! দেড়টি মাস সব টুপ চাপ। কোনও তরফেই 
কোনও কথা নাই । না মাতুপিসির, না ডাক্তারের । 

লক্ষী-বৌ দিন কতক মাতিয়াছিল। পাড়া-পড়শীর কথা 
শুনিয়া জমি-জমা তাঁহার নিজের নামে লেখাপড়া করাইয়া লইবার 
জন্য ডাক্তারের কাছে প্রতিদিন সে বায়না ধরিত। স্বামী যায় 
যাক, পেটের ভাত যেন না যায়! অবশেষে ভাক্তার যেদিন 
রুখিয়! উঠিল। যে, মানে কথা, সে নিজে তাহা হইলে বাড়ি ঘর 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইবে, সেই দিনই এই 
অগ্রীতিকর বিপত্তির, মীমাংসা হইয়া গেল। লক্ষী-বৌ আর 
কাহারও কথা শুনিল না । বলিল, না বোন, ওকেই যদি ন! 
পেলাম, 'তাঁ হলে কাজ কি আমার জমি জায়গায় ?.." 

ডাক্তার হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। হরিপণ্তিতের পাগ্ডিত্যের 
তারিফ করিয়া আড়ালে গিয়া আপন মনেই একটুখানি হাসিয়। 
লইল । | 

তাহার পর ডাক্তার রোজই প্রায় ছু বেলা ভৈরবতলায় গিয়! 
বসে। কোনদিন বা হেট মুখে উবু হইয়া বকুল গাছের ছায়ায় 
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বসিয়! থাকে, কাঠি দিয়া পথের ধূলার উপর জীচড় কাটে, আর 
ভাবে. .এক একবার মুখ তুলিয়া এদিক-ওদিক তাকায় ।"*" 

এমনি করিয়াই ফাল্তুন গেল, চৈত্র গেল। 

সেদিন সংক্রান্তি । বাবা কাল ভৈরবের গাজন উৎসব । সমস্ত 
গ্রাম মাতিয়! উঠিয়াছে। ছেলেরা আজ সং সাঁজিবে, কালি 
মাখিবে, বুড়ারা নাচিবে, গাহিবে, আনন্দ করিবে, আর মেয়েরা 
তাই জাজ-সজ্জ! করিয়া, পান খাইয়া, কাচ্চা-বাচ্চাগুলাকে কোলে 
পিঠে লইয়া দেখিয়া আসিবে । গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে প্রকাণ্ড 
একট ময়দানের উপর এই সমারোভ | 

সকাল সকাল আহারাদি শেষ করিয়া ছুপুর হইতেই ময়দানে 
লোক জড় হইতে শুরু হইয়াছিল । ছুইটা পানের দোকান, একটা! 
মুড়ি কলাই ভাজার, আর একটা তেলে ভাজা পাঁপড় বেগুনির | 

বেকালের দিকে “মেলা"টা জমিল ভাল । 

তারপর “মেলা” যখন ভাঙিল, সূর্য তখন অন্ত গিয়াছে। 
উত্তর দিকে শীলবনের পাশে শিয়াল ডাকিতেছিল। 

গ্রামের মেয়েছেলে একে একে সকলেই গ্রামে ফিরিতে 
লাগিল। ছেলেডটাকে বুঁচির মার সঙ্গে বিদায় করিয়। দিয়া 
ডাক্তার বলিল, ময়নাবুশির ডাকে চললম আমি, ঘরে বলে দিস। 
মানে কথা, তা না হলে ভাঁববেক। কিন্ত 'ময়নাবুনির ডাকে সে 
গেল না। লোকজনের ভিড় ঠেলিয়! অতি সন্ভর্পনণে গ্রামের 
বাহিরের মেঠো রাস্তা ধরিয়া পুনরায় সে গ্রামের দিকেই ফিরিয়! 
আদিল । মাতৃপিসির দরজার স্ুমুখে পুকুরের পাড় দিয়া যে 
সৌজা রাস্তাট। গ্রামে গিয়া ঢুকিয়াছে, ভাক্তার কি ভা।বয়া হঠাৎ 
সেই রাস্তাটাই ধরিয়। বসিল। এদিকে ঠিক এমনি সময়ে রাণীও 
গাজন দেখিয়! ঘরে ফিরিতেছিল। দরজার স্ুমুখে সহসা তাহাদের 
মুখোমুখি দেখা । 


৮৪ 


অন্ধকার সেই সুড়ঙ্গের পথে রাণীর চাবি-বাধা আচলের 
খু'ট ধরিয়া ডাক্তার সজোরে তাহাকে আকর্ষণ করিতেই, ভয়-বিকৃত 
চাঁপ। গলায় রাণী কহিল, আঃ, ছাড় ! 

নিতাই ভাবিল, অন্ধকারে হয়ত সে তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। বলিল, আঁমি ডাক্তার । 

কিন্তু ডাক্তারের খাতির আর সেদিন ।কছু রহিল না! 
রাণী তাহার কম্পিত হস্তমুষ্টি নিমেষেই শিথিল করিয়া! দিয়া ছুটিয়া! 
পালাইল। টানে টানে ডাক্তারও তাহার পিছন ধরিল। 

দুইটি করতল একত্রিত করিয়! মুখ দিয়া কিরূপে ঘুঘু ডাকিতে 
হয়, গত কয়েক দিবস হইতে লক্ষীলারাণ তাহাই অভ্যাস 
করিতেছিল। ঘরের চালায় দাড়াইয়! আজও সে “ঘুঘুচ্চ, 
“ঘুঘুচ্চ॥ করিতেছে, এমন সময় রাণীর পশ্চাতে কাহাকে যেন 
সে অন্ধকারে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

ডাক্তার পালাইতে পারিল না। বলিল, কি হে ভায়া! 
আম! 

নিতাই এর গলার আওয়াজ শুনিয়া মাতুপিসি তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল, আনন্দে অধীর হইয়া প্রথমে সে 
যে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
অবশেষে একটুখানি *প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, আজ আমার কত 
স্থভাগ্যি বাবা, না ডাকতেই পেলম। এস বাবা এস, লিতাই 
এক্স । ওরে লক্ষীলারাণ, ঘরকে নিয়ে আয় বাছা লিতাইকে 
বসতে দে! 

এই বলিয়া মাতুপিসি যেমন আঁসিয়াছিল, আবার তেমনি দ্রুত- 
বেগে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া, মাটির একটি ছোট ভীড় হইতে হলুদ- 
রঙা একটুখানি কাপড়ের টুকরা লুকাইয়া হাতে লইয়া বাহির হইয়া! 
আসিল। 
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পাঁশের ঘরে রাণী বসিয়া ছিল। মাতুপিসি তাঁড়াতাড়ি তাহার 
মাথার খোপায় কৈলাসী ঠাকরুনের দেওয়া সেই স্যাকড়াটি গু'জিয় 
দিয়! বলিল, কাপড় ছাড়গা, আর, মাথায় টুকছ্যান ত্যাল দিয়ে 
আয়, দেখসে আয়, কে এসেছে । বলিয়! তাঁহাকে হিড়হিড় করিয়। 
টানিয়া সেখান হইতে তুলিয়া দিয়াই মাতুপিসি বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, নিতাই তখন বাহিরে তক্তাপোশের উপর বেশ করিয়। 
চাপিয়া বসিয়াছে। আনন্দে পিসি তখনও কি যে বলিবে, কি 
করিবে কিছুই ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছিল না। 

এই যে বাবা, বস বাবা বস জল খাও। রাণী! রাণী! 
বলিতে বলিতে সে আবার ঠিক তেমনিভাবেই ঘরের ভিতর চলিয়! 
গেল। সেখানে গিয়া দেখে এক বিপরীত কাণ্ড । রাণী কাঁপড়ও 
বদলায় নাই, জামাঁও পরে নাই, গুম হইয়া একজায়গায় কাঠের 
মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে গিয়া মাতু বলিল, ও 
কি লো, কাপড় ছাড়। 

রাণী বলিল, না। 

নাকি লা, লিতাঁই এসেছে । ঘা, কাছকে যা। 

রাণী আবার বলিল, ন1। 

মাতু এবার একটু নরম হইয়া রাণীর গায়ে হাত বুলাইয়া 
বলিল, ছি মাছি, না বলতে নাই। ও তোর সোয়ামী। 

রাণী এবার আরও জোরে জোরে বলিয়! উঠিল, না নাসোয়ামী 
নয়, ও আমার কেউ নয়। ও মানুষ নয়, ও একটা জানোয়ার । 

চুপ, চুপ, শুনতে পাবে । এই বলিয়া মেয়েকে আর না 
ঘণটাইয়া জামাইকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আমিল। 

জামাইকে ঠাণ্ড। করিতে প্রয়োজন হইল না। মাতুকে দেখিয়া 


নিতাই ডাক্তার হাপিতে হাসিতে বলিল, বলুক বলুক, ওর যা খুশী 
তাই বলুক। 

মাতুপিসি ভাবিল, কৈলাসী ঠাকরুনকে দশ টাকা দেওয়া বৃথা 
হয় নাই । 

চালার একট! খুঁটিতে ঠেস দিয়া লক্ষীলারাণ তখনও তাহার 
হাত ছুইটি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া ডাকিতেছে, ঘু-_ঘুচ্চ,"' 
ঘুঘু চ্চ- 
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আগরাপ। 


একটা পা থাকে কাঠের ওপর, আর একটা পা থাকে মাটিতে । 
সুমুখে ঝুঁকে পড়ে অবিনাশ হাত দিয়ে করাত চালায়। অবিনাশ 
কাঠের ওপর করাত চালায় আর গান করে। 

ইস্পাতের তৈরি ছোট করাত। দেখতে দেখতে ছোট ছোট কাঠ 
টুকরো টুকরো হয়ে যায়। তারপর বাটালি, রাঁদা, ভ্রমর_ছোট 
ছোট কত রকমের কত যন্ত্র চালায় অবিনাশ । তাই দিয়ে কত 
রকমের কত খেলনা তৈরি করে। এইবার রং আসে, তুলি 
আসে, কাঠের খেলনা কত বরকমেব কত নং-বেরডে বিচিত্র 
হয়ে ওঠে। 

অবিনাঁশের সাজ-পোশাকও বিচিত্র । পা! পধন্ত লম্বা রঙিন 
আলখাল্লা ! মাথায় কালো কৌোকড়ানো এক মাথা বাবরি 
চুল। 

প্রভাতের সোনালী আলো এসে পড়ে অবিনাশের আলখাল্লার 
ওপর। চুলের গোছ। বাতাসে উড়তে থাকে । 

অবিনাশের গলাটি বেশ মিটি । গান গায় চমৎকার | চেহারাও 
মন্দ নয়। জাতে বৈষ্ণব । বলে, বোরেগী আমরা । 

গাঁন গেয়েই অবিনাশ হয়ত তার জীবিকা উপার্জন করতে 
পারত; তার বাপ-পিতামহ. তাই করেছে, কিন্তু অবিনাশের 
প্রকৃতি যেন তাদের থেকে একটুখানি স্বতন্ত্র। ছেলেবেলা থেকে 
তার ঝোঁক পড়ল, সে পুতুল গড়বে । মাটি দিয়েই শুরু করেছিল 
তার, শিল্পকর্ম । কিন্তু মাটিতে শেষ পর্যন্ত তার স্থবিধে হল না। 
ধরলে কাঠ। সেই থেকে সে কাঠ দিয়ে পুতুল গড়ছে। পুতুল 
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গড়ছে, খেলন। গড়ছে, বাঁদর গড়ছে, ব্যাং গড়ছে, গরু ছাগল ভেড়া 
যখন যা খুশী, তাই দিয়েই তার মনস্কীমন। পুর্ণ করছে। 

অবিনাশ বলে, গান গেয়ে দোরে দোরে ভিক্ষে করার চেয়ে 
পুতুলগড়া অনেক ভাল । 

কাঠের কাজ সে শিখেছেও চমৎকার । নানা রকমের কাঠের 
খেলনাগুলি রং দিয়ে রাঙিয়ে উঠোনের রৌদ্রে যখন শুকতে 
দেওয়।! হয়, একবার নজর পড়লে সেদিক থেকে কেউ আর চোখ 
ফেরাতে পারে না। 

অবিনাশ শিল্পী-তাঁতে আর কোনও সন্দেহ মেই | 

কিন্তু গান? 

অধিনাশ বললে কি হবে% গান গাইব ন। বললেই কি গান 
গাঁওয়। বন্ধ থাকে? গলা দিয়ে গান ভার অজান্তে বেরিয়ে আসে। 

কাজ করতে করতে অবিনাশ গুন গুন করে গান গায়। 
তারপর সেই কাঠের পুতুলের ওপর রঙের তুলি যখন চলে, শুকনে। 
কাঠ যখন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, শিল্পার সব দেহমনে যখন আনন্দের 
শিহরণ বয়ে যায়, তার সে ছুদমণীয় গতিবেগ রোধ করা কঠিন হয়ে 
ওঠে । নিজেরও অজান্তে তার কণ্ঠ ছাপিরে বেরিয়ে আসে, বিচিত্র 
সুরলহরী। আত্মহরা শিল্পী ভখন নেশার ঘোরে যেন তন্ময় হয়ে 
উঠে। 


চৈত্র সংক্রান্তির গাজনের দ্রিনে অবিনাশের আলখাল্লার 
গোলাপী রডের আমেজ ধরে । বাবরি চুলের ওপর গুলঞ্চের মালা 
দোলে। পায়ে বাঁধে ঘুঙর, আর হাতে নেয় গোপীযন্ত্র, তারপর 
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সারাদিন সে গ্রামের পথে পথে নেচে নেচে গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । 

সার! গ্রামখানিকে মাতিয়ে রাখে একা অবিনাশ । ছেলে 
বুড়োর। তাকে ছেঁকে ধরে । কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 

অবিনাশ বলে, এবার ছেড়ে দাও রাঁজাবাবুরা। এখনও 
দক্ষিণপাড়া বাকি, পুব পাঁড়। বাকি, তাঁদের শোনাইগে 
যাই । 

ছোট ছেলেটিকে পর্যন্ত হাত জোড় করে প্রণাম করে 
অবিনাশ । আর ছেলে বুড়ো! সবাইকে বলে, রাজাবাবু। 

দক্ষিণপাড়ায় যাঁব বলে যায় বটে, কিন্তু পথের মাঝে বাঁধা 
পড়ে। সগ্-বিবাহিতা৷ এক যুবতী ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ 
আগলে দাড়ায় । বলে, আমাদের বাড়ি এস আগে, তারপর 
যেখানে খুশী যাবে । 

চন্দ্রযুখীদের মস্ত বড় দালান বাঁড়ি। বাড়ি বড়, তাঁর উঠোনও 
বড়। পাড়ার বৌ ঝি, যাঁর! বড় একটা বাড়ির বার হয় ন।, তারাই 
এসে জুটেছে সেখানে, অবিনাশের গান শোনবার জন্যে । 

একজন জিজ্ঞাসা করে বসল, তোমার কৌএর সন্ধান কিছু 
পেলে অবিনাশ ? অবিনাশের ঠোঁটের ফাঁকে ম্লান একটু হাসি 
ফুটে উঠল । নীঁগো মেয়ে, সন্ধান আমি করিনি | 

কে যেন বললে, কেন, অমন সুন্দরী বৌ তোমার, পালিয়ে গেল 
ত একবার খুজে দেখলে না? 

অবিনাশ বললে, না । আমাকে ছেড়ে যে পালিয়ে গেল, তাকে 
আমি খুঁজতে যাব কেন দ্রিদিমনি ? 

কথাটা সত্যি । 

মেয়েটার নাম ছিল শ্রন্দরী। নামেও সুন্দরী, দেখতেও সুন্দরী । 
অবিনাশ কিছু কদাকার কুৎসিত নয়। 


৬৩ 


মেয়েরা তাই বুঝতে পারে না, হতভাগী পালালে কেন? 
অবিনাশও বুঝতে পারে না। 

স্বন্দরীকে সত্যিই মে ভালবাসত। কিন্তু সুন্দরী দে কথা 
বিশ্বাস করত না। বলত, তোমার ভালবাসা না ছাই। আমার 
চেয়ে তুমি বেশী ভালবাস তোমার ওই পুতুলগুলোকে । 

অবিনাশ বলত, কি যে বলতুমি পাগলের মত! ওগুলো! 
কাঠের তৈরি_নিজীব, আর তুমি আমার জ্যান্ত পুতুল। তোমাকে 
ছেড়ে ওদের আমি ভালবাসতে যাঁৰ কেন ? 

একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেল অবিনাঁশের | 

সে এক ছুরন্ত শীতের রাত। 

মাটির একট। পাত্রে গনগনে কাঠের আগুন মেঝের ওপর 
নামান । দুপাশে ছুজন। একপাশে অবিনাশ, আর এক পাশে, 
তার বৌ স্থুন্দরী | 

ভালবাসার কথাই হচ্ছিল তাঁদের । সুন্দরী বললে, ন! না, তুমি 
আমাকে ভালবাস না। ওসব তোমার মুখের কথা । 

অবিনাশ বললে, ভাল্ব।সি না ? 

স্বন্দরী বললে, ছাই বাস। 

_বাসি না? 

না | 

এখনও বলছ? 

স্বন্দরী বললে, হ্যা, এখনও বলছি । চিরদিন বলব । 

অবিনাশ বললে, দেখবে ? 

--কি দেখব? 

_-এই গ্যাখ- 

বলে, জলন্ত আগুনের খাপরায় অবিনাশ তার বা হাতের একট! 
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আঙ্ল দিলে ডুবিয়ে। চোখ ছুটে! বড় বড় করে দ্াতে দাত চেপে 
একদৃষ্টে সে সুন্দরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সুন্দরী একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে হাতটা! তার টেনে তুলে দিলে । 
আঙ্ুলট। তখন বেশ পুড়ে গিয়েছে। 

আঙুলে ফোঁসকা পড়ল, ঘা হল, আবার দেখতে দেখতে 
সেরেও গেল। রইল মাত্র একটা সাদ! দাগ । 

সে দাগ তার এখনও রয়েছে । 

বা হাতের সেই গোঁড়। আঙ্লটার দিকে অবিনাশ তাকিয়েছিল । 
একটি মেয়ে জিজ্ঞানা করলে, সুন্দরীর বাপের বাড়িতে একবার 
খবর নিয়ে দ্যাখ । হয়ত সে তার মা-বাপের কাছে চলে গেছে। 

অধিনাশের চিন্তার স্তর ছিড়ে গেল। মুখ ভুলে তাকিয়ে 
বললে, তোমর। কি এইসব জিজ্ঞাস! করবার জন্যে ডাকলে আমাকে ? 
নাও, গান শোন । আর যদি না শুনবে ত বল ভাঁমি যাই ! 

অবিনাশ সত্যি চলে যাচ্ছিল। চন্দ্রমুখী তার পথ আগলে 
দাড়াল। বললে, গাও তুমি । নেচে নেচে গাও, আঁনরা শুনছি। 
অবিনাশ নাঁচলে, গাইলে। 

গাইলে তার নিজেরই রচনা । অবিনাশ গানও বাঁধতে পারে। 
গাইলে_কলঙ্কী চাদ, তোমার সাঁদ। গায়ে কালোর ছিটে কে লাগালে 


ব্ল। 





পাড়ার মেয়েরা আসে অবিনাশের কাছে । বলে, আমাদের 
ভাঁছুর গান লিখে দাও অবি-দা! 

ভাছু আর কিছুই নয়, মাঁটির তৈরী একটা মেয়ে পুভুল। 

প্রতিবেশী মেয়েরা দল বেঁধে এক একটি মাটির প্রতিমা গড়িয়ে 
এনে প্রায় মাসাবধিকাঁল রেখে দেয়। রোজ সন্ধ্যেবেল। মেয়ের! 
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সেখানে জড় হয়ে গান গায়। কিন্তু পুরো এক মাস ধরে গাইবাঁর 
মত নতুন নতুন গান তারা পাবে কোথায়? কাজেই শরণ নিতে 
হয় অবিনাশের। 

স্থন্দরী ভাছু এনেছিল তিনবার । এই তিনবারে অবিনাশ 
অজত্্ গান রচন! করে দিয়েছিল । গান আর স্বর-_ছুইই | 

সে-গান মেয়ের! এখনও গায়। 

কিন্ত সে গানগুলো এবার বোধহয় পুরনো হয়ে গিয়েছে । তাই 
তারা এসেছে--অবিনাশকে দিয়ে নতুন গান লিখিয়ে নিতে । 

অবিনাশ বসেছিল একট কুলগ।ছের তলায় । বসে বসে হু'কো। 
টানছিল। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে একবার । 

নবোিন্নযৌবনা তরুণীর দল। 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই? গান? 

নাপিতদের মেয়ে টগর বললে, হ'যা অবিদা, খুব ভাল ভাল 
_অবিনাশ ম্লান একটুখানি হাসলে । হেসেই আবার তামাক 
টানতে লাগল! সাদা ধোয়ার কুগুলী ঘুরে ঘুরে উঠছে ওপরের 
দিকে । অবিনাশ কি যেন ভাবছে। 

_-কই লেখ। কাগজ পেন্সিল আন ! 

অবিনাশ তবুচুপ করে রইল। গান লিখতে সে ভালবাসে । 
অন্য সময় হলে এত অনুরোধ তাকে করতে হত না । কিন্ত আজ 
এই গাঁনের কথায় সে যেন কয়েক বছর পিছিয়ে চলে গেল। 

ভাদ্র মাস। আকাশের কালো মেঘ বষার জলে ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । ঝাপমা নীল রঙের আকাশে পুণিমার 
চাদ উঠেছে । আর সেই চাদের ছায়া পড়েছে নদীর জলে । ভাড্রের 
ভরা নদী। আধাঢের বন্যায় সে ভয়ংকর দামোদর হয়। 

অবিনাশ বসে ছিল একট গাছের তলায়। কাছাকাছি 
কোথায় যেন কি ফুল ফুটেছে । নাম-না-জানা বুনো ফুলের 
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তীব্র একটা অচেনা সুগন্ধ আসছে হাওয়ায় ভেসে। দামোদর 
বয়ে চলেছে তাদেন্ধ গ্রামের পাশ দিয়ে। পাশ দিয়ে নয় 
_-একেবারে গা ঘেসে। প্রতি বর্ধায় গ্রামটাকে সে ভাঙছে । কত 
লোকের কত বাঁড়ি এই নদীর গর্ভে চলে গিয়েছে তার ইয়ত্তী নেই। 
কত লোক চলে গিয়েছে এই গ্রাম ছেড়ে। দুরের গ্রামে গিয়ে ঘর 
বেধেছে। 
সুন্দরী তাঁকে প্রায় প্রতিদিনই বলেছে, চল আমরাও পালাই 
এখান থেকে । 
অবিনাশের মন কিন্তু যেতে চায় না, এ গ্রাম ছেড়ে । বলে, 
নাই-ব! গেলাম! বেশ ত আছি! 
স্বন্দরী বলে, তোমার খুব ভাগ্যি ভাল যে, এ বধীয় বাঁড়িট! 
তোমার গেল না। যখন যাবে, তখন ত যেতে হবে। অবিনাশ 
বলে, যেতে হয় তখন যাব, এখন কেন ? 
তার চেয়ে আকাশে কেমন টাদ উঠেছে গ্াখ, কেমন ফুলের 
গন্ধ। বম এইখানে, বসে তোমার ভাছ্বর একটা গান শুনিয়ে 
দাঁও। সুন্দরী সত্যিই বসল ভার গ। ঘেসে। গানও সে গাইলে, 
তাঁরই লেখা গান, তারই দেয়! স্তর | 
ও ভাদরের নদী আমার ভাছুরাণীর সই | 
এস তোমার কানে কানে ছুটো মনের কথা কই! 
ভাছুরাণীর সই ! 
তুমি ঘর ভেঙনা-_ 
ভেঙন! মোর ভাঙ্গ। কুঁড়ে ঘর । 
কোথায় বল বসতে দেবে আসবে যখন বর । 
আমার ভাছুরাণীর বর । 
আমরা তোমার আপন জন। পর আমরা নই 
ও ভাদরের নদী আমার ভাছুরাণীর সই ! 


নি |. 


গান শেষ হলে সুন্দরী বললে, এস। নদীর ধারে বসে থাকে 
না। চল। 

অবিনাশ বললে, অত ছট-ফট করছ কেন? কেমন সুন্দর 
নদীর জল, দেখতে ইচ্ছে করছে না? 

স্রন্দরী বললে, হ্্য॥ ভারি সুন্দন্র। ডুবে মরতে ইচ্ছে করছে। 

সেই সুন্দরী যেদিন পালিয়ে গেল, অবিনাশের মনে হয়েছিল, 
সে বুঝি ডুবে মরেছে ওই নদীর জলে। কিন্তু না। ডুবে সে 
মরেনি। সে তাকে চিরদিনের জন্যে পরিত্যাগ করে পালিয়েই 
গিরেছে। 


গান লেখাতে এসে মেয়েগুলো আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ? 
একজন আর একগঁনের মুখের পানে তাকিয়ে বললে, না ভাই চল, 
গান অবিদা লিখবে না। 

অবিনাশ মুখ তুলে আবার একবার তাকালে । 

এই মেয়েগুলোও সেই সুন্দরীর জাত। 

অবিনাশ বললে, হা তোমরা যাঁও। গান আমি আর লিখতে 
পারব না। 

মেয়েরা সত্যিই চলে গেল । 

বাবার সময় বুল গেল, তা পারবে কেন? তুমি লিখতে 
তোমার বৌ-এর জন্যে । সেবৌ ত নেই। 

সত্যিই তাই । 

সংসারে অভাব ছিল না। তার ওপর ছিল তার পরম! 
সুন্দরী স্ত্রী। প্রাণদিয়ে তাকে সে ভালবেসেছিল। মনে ছিল 
আনন্দ। তাই যা কিছু দে করেছে, করেছে হয়ত বা সেই স্ত্রীর 
জন্যাই | 

সেই স্ত্রী, গেই বিশ্বাসঘাতিনী নারী তাকে পরিত্যাগ করে 
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চলে গিয়েছে । তাকে অপমান করেছে । তার ভালবাসার অপমান 
করেছে । 


আবার বধ নেমেছে । 

গরমের লোকের এই বধাকেই ঘ! ভয়। তবে সব বধাতেই যে 
নদীর পাড় ভাঙে, মানুষের ঘর দো ভেসে যায়, তা নয়? নদীর 
যেখানে যুখ, সেই পশ্চিমের পাঁভাড়ী অঞ্চলে যদি 'গচুর বৃষ্টিপাত 
হয়, নদীতে পীহাড়ী ঘোলাটে জলের যদি ঢল নামে, তাহলেই 
আশঙ্কা হয় হড়পা বানের | 

সে বছর ভড়পা বানের আশিঙ্কা তখনও ছিল না, তবু গ্রামের 
লোক একটুখানি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

বগ্টির ভোর খুব নেই । ঝিম ঝিম করে বৃষ্টি নানে, কিছুক্ষণ 
পরে বন্ধ হয়; ভাবার নামে। এমনি করে যখন সারাটা দিন 
সারাটা রাত পার হয়ে গেল, পরের দিন যখন স্থধের মুখ দেখা 
গেল না, তখন ভাদের চঞ্চন ভবার কথাই । 

কিন্তু চঞ্চল হয়েই বাকি করবে? প্রতিকারের হাত তাদের 
নেই। পশ্চিমের সব দেশে মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে এশ্ব্য 
দিয়ে বড় বড় দুরস্ত নদীতে বাধ বেঁধেছে । বাধ বেধে সর্বনাশা 
বন্যাকে প্রতিরোধ করেছে । আমাদের দেশ যেদিন বড় হবে, 
আমরাও হয়ত তাই করব: 

অসহায় মাগষের এখন একমাত্র ভরসা দেবতা । তাই তারা 
দেবতার কাছে প্রাথনা জাঁনায়-হে ভগবান, বন্যা যেন না আসে! 
অতক্কিতে বন্য! এসে আমাদের যেন নিরাশ্রয় না করে দেয়! 
পশুপতি পালের ভয় যেন সবচেয়ে বেশি। তার বাড়িখানি 
একেবারে নদীর কিনাঁরায়। তাই সে সকাল থেকে কীসার 
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একটি ছোট বাটি হাতে নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল পচ মোড়লের 
সন্ধানে । কারণ পছ়ু তার মা-বাবার একমাত্র সন্তান । 

গ্রামে একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে- মা-বাবার একমাত্র 
সন্তান যে হবে, সে যদ্রি উত্তর দিকে মুখ করে দীঁড়িয়ে কাসার 
একটি বাটি মাটিতে পুঁতে দেয়, তাহলে বর্ধা নাকি বন্ধ হয়ে 
যায়। 

অনেক কষ্টে, অনেক বলে-কয়ে পশ্ডপতি পডঢ়ুকে রাঁজি করাল। 
বাটি একটি পোৌতা হলো । 

আশ্চর্য ব্যাপার ! বাটি পৌতার এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা 
পরই বুগ্টি গেল বন্ধ হয়ে। আকাশের মেঘ গেল কেটে । আর 
দেখা গেল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় ত্র্ধদেব তখন অনেকখানি 
পথ এগিয়ে এসেছেন। গাছের মাথায় বৃষ্টি-ধোঁওয়া সবুজ চিকন 
পাতার ওপর স্ষের আলে। ঝিকমিক করতে লাগল । 

আনন্দ যেন আর ধরে রাখতে পারছে না পশুপতি। 
অবিনাশের বাড়ি সে রোজই আসে একবার করে। সে দিনও 
এল। লোকে বলে, পশুপতি অত্যন্ত কুপণ। পাছে খরচ হয়, 
তাই নিজের বাড়িতে সে তামাক খায় না। ছোট হু'ঁকোটি হাতে 
নিয়ে গ্রামের পথে পথে ঘুরে বেড়ায় ; যেখানে দেখে কেউ তামাক 
খাচ্ছে, সেইখানেই দাড়ায়; তার হু'কো! থেকে কলকেটা তুলে 
নিয়ে নিজের হু'কোর মাথায় বসিয়ে পড় পড় করে খুব জোরে 
জোরে বার-কতক টেনে নেয়। 

ভঁকোটি হাতে নিয়ে দিনান্তে একবার সে অবিনাশের বাড়ি 
শ্াসবেই । এসেই বলবে, কই হে অবিনাশ, তাঁমাক খাচ্ছি 
নাকি ? 

সেদিন এসে কিন্তু তামাকের কথাটা বললেই না। বললে, 
দেখছ অবিনাশ, বর্ধাবাদল কি রকম বন্ধ করে দিলাম । ওই দ্যাখ 
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কিরকম রোঁদ উঠল। বলেই সে তার উঠোনের কুলগাছটার 
মাথার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, দ্যাখ । 

অবিনাশ বললে, বৃষ্টি তুমিই বন্ধ করে দিলে? 

পশুপতি বললে, হ্যা, আমিই বন্ধ করে দ্রিলাম। পছুকে দিয়ে 
বাটি পৌতালাম। 

বাটি পুঁতলে বৃষ্টি বন্ধ হয়, এমনি একটা জনপ্রবাদের কথা 
সেও জানে । কিন্ত বিশ্বান করে না। অবিনাশের মনে হয়, 
নিরুপায় এবং অসহায় মানুষের কুসংস্কার ছাড়! এ আর কিছুই 
নয়! অবিনাশ পুতুল গড়বাঁর জন্যে মাঁটি তৈরি করছিল, 
পশুপতির মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলে । হাঁসিট! 
অবিশ্বাসের হাসি। 

পশুপতি বললে, তুমি বিশ্বাস করছ ন! অবিনাশ? 

অবিনাশ মান একটু হাঁসলে মাত্র! পশুপতির মনে সে আঘাত 
দিতে চায় না। বললে, তামাক খাও । 

পশুপতি জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় তামাক ? 

অবিনাশ আঙুল বাড়িয়ে টিনের একটা কৌটো। দেখিয়ে দিলে । 
বললে, ওই ত। 

পশুপতি তামাক সাজতে বমল। 

তামাক সাজতে সাঁজতে আপন মনেই বলতে লাগল, বধাটা 
যেরকম জোর এসেছিল এ বছর, আমার সত্যিই ভয় হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু আর কিছু হবে ন।। কি বল অবিনাশ ? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, হুঁ । 

তামাক সেজে, টিকেয় আগুন ধরিয়ে পশুপতি এগিয়ে এসে 
বসল অবিনাশের কাছে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা! করলে, বৌ-এর 
খোজ খবর কিছু পেলে? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, না । 
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_-এদিক-ওদ্িক ঘুরে-ফিরে খোঁজ খবর একটু করবে না? 

--না। 

পশ্ুপতি বললে, সেই ভাল। যে চলে গেছে, সে যাকগে। 
তুমি আর একটা বিয়ে কর। 

অবিনাশ একটু হাসলে । হেসে উঠে দাড়াল । 

এ প্রসঙ্গ আর ভাল লাগছে না। 

পশুপতি বললে, উঠলে যে? 

অবিনাশ সেখান থেকে পালিয়ে যেতে চায় । বললে, কাজ 
আঁছে। এই বলে সত্যিই সে চলে যাচ্ছিল । 

পশুপতি বললে, তামাক খাবে না? 

অবিনাশ বললে, না। 

পশুপতি বললে, তাহলে আমিও যাই। 

_হী, যাঁও। 

পশুপতি চলে গেল গীয়ের পথে, আর অবিনাশ গেল নদীর 
ঘাটে। ঘাটে সেদিন খেয়া চলছে। রামদেও পারিয়া জমায় 
বন্দোবস্ত নিয়েছে এই খেয়া-ঘাটের | 

প্রকাণ্ড শিমুলগাছের তলায় তার নৌকো এসে লাগল । 
ওপারের শহর থেকে একটা টিন-বোঝাই নৌকো এল । 

লোকজনের আনাগোনায় নদীর কিনারে সরু এক ফালি পায়ে 
চল! দাগ পড়েছে । সেই সঙ্কীর্ণ পথরেখ। একে বেঁকে চলে গিয়েছে 
হট্কি গ্রামের ভিতর দিয়ে। গিয়ে মিশেছে বাঁকুড়ে যাবার পাকা 
সড়কে । অনেকগুলো ধানের মাঠ আর পলাশের একটা বড় 
জঙ্গল পেরিয়ে যেতে হয় সেখানে । মে অনেক দূরের পথ । 

এই পথ দরিয়ে স্থুন্দরী চলে গিয়েছে কিনা তাই-বা কে বলবে ? 

একটু দূরে প্রকাণ্ড একট। অশ্ব্থ গাঁছ। এই গাছটাই নিশান] । 
অশ্বথের গুঁড়ি পধন্ত নদীর জল যদি ওঠে, তাহলে আর 
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নিস্তার নেই। হড়পা বান আসবেই । আর হড়পা বান এলেই 
হট্কি গ্রামের সর্বনাশ । 

নদীর জল এবছরও বেড়েছে মন্দ নয়। অশ্বখগাছের বড় বড় 
শিকড় পর্ধস্ত ডুবে গিয়েছে । অবিনাশ সেই অশ্বগাছের উচু 
একটা শিকড়ের উপর গিয়ে বসল। পাশেই শ্মশান । 

কত মানুষ এই শ্মশানে পুড়েছে তার অন্ত নেই। অবিনাশ 
নিজে পুড়িয়ে গিয়েছে অনেককে । নদীর চরে নিভস্ত চিতার কালে! 
কালো দাগ দেখ! যায়। কত পোঁড়া কাঠ, কত কয়লা, কত খাট, 
কত বালিশ ছড়িয়ে পড়ে থাকে । কিন্ত এখন আর সে-সবের 
চিহ্ন পর্যস্ত নেই। নদীর ঘোলা জল এসে সেগুলো ধুয়ে মুছে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছে । বিঞু দাস, জগৎ বৈরাগী, রাধু কামার 
-ভিনজনেই মরেছে গত শীতের সময়। নদীতে তখন জল 
ছিল না । শুকনো বালি ধুধু করত। হরিদাসের ছোট বোনটা 
ত সেদিন গেল। ব্ধার ঠিক আগেই । মেয়েটার মরা খুখখানি 
এখনও মনে পড়ে! একপিঠ চুল, পায়ে আলতা, সিঁথিতে 
সিছ্ুর। আগুনে আর গায়ের রঙে একাকার হয়ে গিয়েছিল । 
সেদিন সে নিজের চোখে দেখেছে । এইত রূপ! এই রূপের 
বড়াই করে মেয়েরা । 

স্মন্দরীও করত । 

কিন্ত এঘাটে যার পার হয় তাঁদের বোধকরি আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

সুন্দরী কিন্ত এই অশ্বখতলার শ্বাশান-ঘাঁটে পার হয়নি । পেরুলে 
বোধহয় ভালই করত । অবিনাশের মনে একটা সান্ত্বনা থাকত । 

অবিনাশের মনে পড়ল, স্ন্দরীর আর-এক নাম তুলসী । 

সুন্দরী বলত, বলি ওগে। সন্নেসী-ঠাকুর, তোমার ওই গেরুয়। 
রঙের আলখাল্লাটা তুমি ছাড় । 
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অবিনাশ বলত, আলখাল্লা ত ছাড়বই না। এবার থেকে 
তুলসীর মাল! পরব গলায়। | 
স্রন্দরীর সে কি রাগ! 
রাগের হাসি হেসে সুন্দরী বলত, থাক, পায়ে রেখেছ সেই 
ভাঁল, আবার গলায় কেন? 
অবিনাশ তাঁকে আরও রাঁগাঁবার চেষ্টা করত। রসিকতা 
করে গান ধরত ! 
পায়ে নয় মাথায় রাধে 
শ্যাম তোরে মাথায় রেখেছে। 
পায়ের ঘুঙর হাতের বাশী 
কেঁদে কেদে তোরেই ডেকেছে। 
রাধে, তোরেই সেধেছে। 
উনোনে হয়ত ভাঁত চড়িয়েছে স্থন্দরী ! হাঁসতে হাঁসতে পেছন 
ফিরে গিয়ে বসত সেইখানে । বসে বসে হাঁসত, কাঠি দিয়ে ভাত 
নাড়ত আর হাসত। 
হাসি তার কিছুতেই বন্ধ হত না। 
পেছন ফিরে বসলেও অবিনাঁশ টের পেত ! 
সুন্দরী তার ভাতের কাঠি জোরে জোরে নাড়ত, চুড়ির ঠিন্‌ 
ঠিন আওয়াজ হত, পাতিল শাড়ির নীচে খোপায় গৌঁজ1 সোণার 
প্রজাপতি ঝিকৃমিক করে উঠত । চুরি-করা হাঁসির ধমকে তাঁর 
আপাদমস্তক যেন থর থর করে কাপত। 
সেসব দিনের কথ! আর নয়। 
সব কিছু চুকে গেছে । সুন্দরী নিজেই চুকিয়ে দিয়েছে! 
হঠাৎ কার যেন ডাক শোনা গেল।-_কে ওখানে? অবিনাশ 
মুখ তুলে তাকাতেই দেখে--শিমুলতলার খেয়-ঘাঁটে নৌকোর ওপর 
দাড়িয়ে রামদেও হু'ঁকো টানছে। 


রামদেও হাঁকলে, চুলওলা মিস্ত্রি ! 

অবিনাশ বললে, ডাকছ আমাকে ? 

রামদেও বললে, হ্য। ভাই, ভাকছি। 

অবিনাঁশ উঠে গেল শিমুলতলায় । 

রাঁমদেও বললে, বাঁপ-চোদ্র-পুরুষের কাঁজ, তাই ছাড়তে পারছি 
না, নইলে এই খেয়ানৌকোর কাজ ছেড়ে দিতাম ভাই । 

অবিনাঁশ হেসে জিজ্ঞাস! করলে, কেন? এত রাগ কিসের? 

রাগটা নৌকোর ওপর । নৌকোর মাথার দিকে একট! ফুটে! 
বেরিয়েছে । পেরেক পাটাতন ন1! করলেই নয় ! 

অবিনাশ দেখলে । দেখলে, ফুটে! সামান্যই । জোড়ের মুখে 
ফাট ধরেছে একটুখানি । পাঁটাতন বদলাতে হবে না। পেরেক 
ঠকে দিলেই চলবে । হাতুড়ি পেরেক নৌকোতেই ছিল । ঘা-কতক 
ঠকে গোটাকতক পেরেক বসিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, বাস, 
হয়ে গেছে। রামদেও ঘুরে ফিরে ফুটোর মুখে চোখ রেখে 
দেখলে । দেখে নিশ্চিন্ত হল। অবিনাশকে বললে, বোসো।ঃ তামাক 
খাও। 

অবিনাশ বসল ভাল করে চেপে। 

রামদেও বলতে লাগল তার দুঃখের কথা । বললে, এ বছর 
শুধু লোকসান আর লোকসান ! আবার খেয়া পারাপার কতদিন 
বন্ধ থাকবে কে জানে! 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, কেন? এই তে! বেশ রোদ উঠেছে। 
বৃষ্টি বাদল বন্ধ হয়ে গেছে-_ 

রামদেও বললে, হোক । আমরা জল দেখে বুঝতে পারি । 
নদীতে সাদা সাদা ফেনা ভেসে আসছে । হড়পা বান আসবেই । 
তুমি দেখে নিও অবিনাশ । 

অবিনাশ বললে, কখন আপবে মনে হচ্ছে ? 
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রামদেও বললে, সঠিক বলতে পারছি না ভাই। আজ হোক 
কাল হোক, আসবেই । 

এই বলে রামদেও তার কলকেট। অবিনাঁশের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বললে, আজ আর তুমি তোমার ওই ঘরে থেকো ন। অবিনাশ । 

অবিনাশ বললে, কেন? 

রামদেও বললে, বাঁনকে বিশ্বাস করতে আছে? হড়পা বানের 
জল তোমার ঘর পর্ষস্ত উঠতে পারে। 

নিতান্ত উদীসীনের মত অবিনাশ বললে, উঠুক । 

বলেই মে একবার নদীর দিকে তাঁকাল। নদীর কানায় 
কানায় জল। 

-_-ওইটা! ঘূণী , না? 

রাঁমদেও বললে, ঘুরন্চাকি এবছর যেখানে সেখানে । 

ঘুরন্-চাকির অভাব নেই। এই দ্বুরন্‌-_-ওই ঘুরন্--ওই তো! 
আর একটা_আর এই দেখ বড় ঘুরন্। ওই ঘ্ুরনেই সেবার 
আমার বড় নৌকোটা ডুবেছে। 

নৌকোর ওপর দাঁড়িয়ে রামদেও আঙুল বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল | 
অসম্ভব জলের তোড়। পশ্চিম থেকে ক্রমাগত ছুটে আসছে ঘোলা 
জল-_ঘৃর্ণীতে পড়ে চাকার মত ঘুরপাক খাচ্ছে-আবার ছুটছে 
ুমুখের দিকে । 

অবিনাশ একদুষ্টে তাকিয়ে দেখলে । 

দেখলে, পশ্চিমে শুধু জল-_ আর জল--আঁকাশের সেই শেষ 
সীমান্ত পর্যস্ত। দূরে মাত্র আবছা কয়েকটা গাছপালা দেখ! 
যাচ্ছে, আর একটা সাদ] দালান-বাঁড়ির খানিকটা । নদীট1 ওই 
খানে একটু বেঁকেছে। এই বীকের মুখে কয়লা-কুঠির এক সাহেব 
বাড়ি তৈরী করেছে। ওই সেই সাহেবের বাড়ি । 

খোঁড়া মাকিনটোশ সায়েবের বাড়ি- না? 


রামদেও বললে, হ্যা হ্যা, খোঁড়া মিকিনজি সাঁয়েবের বহুত 
পয়সা । 

অবিনাশ জানে। রাণীগঞ্জ শহরে গিয়ে অবিনাশ একদিন 
দেখেও এসেছে সাহেবকে । খাঁটি মেহগিনি কাঠের তৈরী ক্রাচ 
ছুটো বগলে চেপে ধরে সাহেব খড়িয়ে খুড়িয়ে হাটে । হাটতে 
অবশ্য তাকে খুব কমই হয়। 

সাহেবের মোটর-কার আছে। চকচকে লাল রঙের মস্তবড় 
মোটর গাঁড়ি। অবিনাশ যেদিন শহরে গিয়েছিল, সাহেবের গাড়ি 
তখন বেরুচ্ছিল বাধলে! ছেড়ে । ফটকের একপাশে সরে দীঁড়িয়ে- 
ছিল অবিনাশ । সাহেবের ড্রাইভার চালাচ্ছিল গাড়ি । সাহেব 
বসেছিল গাড়ির পেছনে । সাহেবের পাশে বসেছিল মেম-সাঁহেব | 

অবিনাশ শুনেছিল লোকের মুখে-_ সাহেব নাকি সাওতালদের 
একটি মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করেছে । কথাটা প্রথমে বিশ্বাস 
করেনি । কিন্ত সেদ্রিন সে ব্বচক্ষে দেখে এসেছে-কথাটা। সত্যি । 
সাহেবের গায়ের রও ধব-ধবে সাদা । আর মেম-সাহেব কুচকুচে 
কালো। সুন্দরীর মত সেও যদি একদিন সাহেবকে ছেড়ে পালিয়ে 
যায়? নানা, পৃথিবীর সব মেয়েই সুন্দরীর মত নয়। 
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রাত্রি তখন কত-_পাড়াগগায়ের মানুষকেই বা! খবর রাখে? 
আকাশে একটিও তাঁরা দ্রেখ। যায় না। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

নিজের হাতে রান্না করতে সবদিন ভাল লাগে না! রাত্রে 
চারটি মুড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছিল অবিনাশ । অন্ধকার ঘরের ভেতর 
একাকী শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে শুধু সুন্দরীর কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মেঘগর্জনের প্রচণ্ড 
শব । না মেঘ গঞ্জনের শব্দ তো। এতক্ষণ থাকে না! 

অবিনাশ কান পেতে রইল । মনে পড়ল একটা কথা । 
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রামদেও বলেছিল, হড়পা বান আফতে পারে। 

অবিনাশ ধড়মড় করে বিছান। ছেড়ে উঠে দীড়াল। তাড়া 
তাড়ি ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। 

অন্ধকার | 

রাত্রির নিরন্র অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখা যায় না। সব 
যেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু চোখে দেখা না গেলেও কানে 
শোনা যায়। মেঘগর্জনের শব্দটা যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । 
বানের শব্দ। সে যেকি প্রচণ্ড! কি মারাত্বক! যে লোঁক 
নিজের চোখে না দেখেছে সে বুঝবে না। সেখান থেকে ছুটে 
পালিয়ে যাবার কথা অবিনাশের মনে হল একবার। কিন্তু 
গেল না। চালার খুটি ধরে দীাতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল 
সেইখানে । 

সে মরবে । তাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাক দুদধর্ষ বন্যা ! 

চোখের স্ুুমুখে আসন্ন মৃত্যু । জলের ভেতরে মানুষ কেমন 
করে মরে তাই মে কল্পনা! করতে লাঁগল। কত জন বাঁচবার 
জন্যে কত চেষ্টা করে। অসহ্য যন্ত্রনায় ছটফট কবে__তারপর 
হঠাৎ একসময় প্রাণটা বেরিয়ে যায় । 

অবিনাশ ছুটে আরও খাঁনিকট। এগিয়ে গেল। 

উঠোনের একপাশে বাশের খু'টি দেওয়া একটি চালাঘরে ঢেঁকি 
পৌতা ছিল। অবিনাশ তাড়াতাড়ি সেইখানে গিয়ে উঠল। 

আলোর চিহ্নমাত্র নেই। অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হয়ে 
উঠেছে! আকাশে তারাগুলে ডুবে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। 

আবার বুঝি বিদ্যুৎ চমকাল। 

দেওয়ালের একপাশে টে'কিট1 পৌতা ছিল । এই ঢটে'কির মাথায় 
ঈ্াড়িয়ে সুন্দরী পাড় দ্িত। একটি পা থাকত টেশকির মাথায়, 
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আর এক-পা থাকত মাটিতে । ওপরে এ বাঁশের ধরনীতে হাত 
রেখে সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে তার নাচন্‌ শুরু করত। তালে 
তালে টে'কির শব্ধ উঠত। ৰ 

অবিনাশ বলত, ঢে'কি তৈরী এতদিনে আমার সার্থক হলো । 

স্বন্দরী বলত, হ্যা, আমাকে নাকেদমে খাটিয়ে নিয়ে! কোমর 
কাকাল ধরে গেল । 

অবিনাশ বলত, ন! বাপু তুমি সব কিছু উল্টো বোঝে! । 

স্বন্দরী বলত, আমি তো তোমার মত সোজা নই! 

বন্যার শব্ধ আর যেন অবিনাশের কানে ঢুকছে না। জুন্দরীর 
চিন্তায় সে তখন তন্ময় হয়ে গেছে। 

মনে হল, অন্ধকারে চোখের সুমুখে এখনও যেন সে ওই 
ঢেকির মাথায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । আলতা-পর। সুন্দর 
একখানি পা রয়েছে টেকির মাথায়_আর এক পা রয়েছে 
মাটিতে । পায়ের কাপড় হাটর-অবধি উঠে গেছে! চমতকার 
নিটোল দুখানি পা! যেন তার চোখের স্ুমুখে ভেসে উঠল । 

সুন্দর সুস্পষ্ট সুন্দরীর সম্পূর্ণ অবয়ব সে যেন দেখতে পেলে 
তার চোখের সামনে । 

তাবপর ? 

তারপর কি হলে। কে জানে ! 
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বন্যার জল তাকে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে । 

কোথায় এনেছে কিছুই সে জানে না। শুধু মনে আছে হিম- 
শীতল জলের একটা প্রচণ্ড ঝাপট! তাকে যেন আলিঙ্গন করে 
জাপটে ধরে কোথায় যেন তলিয়ে নিয়ে গেল। মুহুর্তের জন্য মনে 
হলে! যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে-সে বোধহয় আর বেচে 


নেই। 
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ভীষণ দীমোদরের তুফানের তলায় নিজে সে কতটুকুই-বা ! 
একটা বান-ভাসি সে স্বচক্ষে দেখেছে । আজও সে স্মৃতি তার মন 
থেকে মোছেনি। 

হড়পা বান এসেছিল দিনের বেলায়। লোকজন আগে থেকে 
সাবধান হয়েছিল। অনেক দূরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সকলে । 

নিজে সে দেখেছে_দূরের গ্রাম থেকে ভেসে আসছে কত 
জানোয়ার, কত গরু, কত ছাগল, কত ভেড়া । বাঁচবার জন্টে 
সে কি প্রচণ্ড প্রয়াস তাদের! সে কি নিদারুণ উদ্বেগের 
কালো ছায়া! কথ! বলতে পারে না নিরুপায় জীবগুলি শুধু 
ছট-ফট করে, ডোবে আর ওঠে__তারপর হঠাৎ একসময় হাত-পা 
এলিয়ে দেয়। অচেতন হয়ে চলে অজান। নিরুদেশে । 

কত মানুষের মৃতদেহ তাদের ঘাঁটে এসে লেগেছে । বড় বড 
কাঠ, কত পাথর, কত গাছ, কত ঘর-বাড়ি গড়াতে গড়াতে ভেসে 
চলেছে । কত গ্রাম, কত শহর'***** | 

অবিনাশ ভেসে চলেছে । অন্ধকারে কিছুই সে বুঝতে পারছে 
না। তবু তার মনে হচ্ছে মে একা নয়। হটকির কত মানুষ, 
কত গরু-ছাগল ভেসে এসেছে তাই-বাঁ কে বলতে পারে। 

আস্ত একট খড়ো-ঘরের চালার ওপর শুয়ে আছে অবিনাশ । 
শীলের একটা খু'টি, প্রাণপণে চেপে ধরে সে থর থর করে কাপছে। 
সর্বশরীর ভিজে গেছে । কোমরের কাপড়ট। কোনরকমে জড়ানে। 
আছে মাত্র । খালি গা। মাথায় একমাঁথা চুল ভিজে জ্যাব 
জ্যাব করছে। 

প্রাণে বেঁচে আছে এই যথেষ্ট। 

অবিনাশ ভেবেছিল মরবে । নইলে হয়ত সে ছুটে পালিয়ে 
যেতে পারত । রামদেও মাঝির কথায় বিশ্বাস করে আজ তার 
নিজের ঘরে ন। থাকলেও চলত । 


১০ % 


কিন্ত এখন ? 

মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তার হয়ে গেছে। 

এখন মনে হচ্ছে কতক্ষণে সকাল হয়। কতক্ষণে প্রাণে বেচে 
সে শুকনো জমিতে উঠতে পারে । 

রাত্রির অন্ধকার তখনও কাঁটেনি। চারদিকে অথই জল শুধু 
থইথই করছে। মাথার ওপর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে যেন ছু'এক ফোটা বৃষ্টিও পড়ছে। বানের প্রচণ্ড 
শব উঠছে । জল চলেছে তীরের মত। 

অবিনাশের বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে। এখনও 
বিশ্বাস নেই। এখনও হয়ত এই সর্বনাশ! নদী তাকে মৃত্যুর 
কোন্‌ অজান! অবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। যে 
জিনিসটাঁর ওপর .সে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে--সেট! থর থর করে 
কীপছে। সেটা যেকি বস্ত এখনও ঠিক বুঝতে পারছে না অবিনাশ । 

কোথায় চলেছে কে জানে । 

একবার যদি কোনরকমে সে আশ্রয়হীন হয়, দাঁমোদরের 
বুকের তলায় কোথায় সে তলিয়ে যাবে__গড়াতে গড়াতে তার 
মৃতদেহ যে কোথায় কোন্‌ ঘাটে গিয়ে লাগবে--তাই বা কে 
বলতে পারে। 

মৃত্যু সে চেয়েছিল। হ্যা, নিশ্চয় চেয়েছিল। চেয়েছিল 
জীবনের সব কিছু জবালা-যন্ত্রণা ভূলে গিয়ে মরণের কোলে একটুখানি 
বিশ্রাম। চেয়েছিল, জীবনের সকল ছুঃখ, সকল জাল। ভূলে গিয়ে 
অনন্ত শাস্তি । কিন্তু এত অশাস্ত এত ভয়ঙ্কর যে মরণের রূপ তা কি 
সে আগে জেনেছিল ? প্রথিবীর ওপর এত মমতা মানুষের ! 

অবিনাশ তাঁর হাতের খুঁটিটা ছু হাত দিয়ে প্রাণপণে চেপে 
ধরলে । 

আবার একবার বিদ্যুৎ চমকালো। 


১০৮ 


আকাশ আর জল সব যেন একাকার হয়ে গেছে। কিছুদূর 
গিয়ে মনে হলো যেন খড়ের যে চালাটার ওপর সে শুয়েছিল সেট! 
আর চলছে না। কোথায় যেন 'আটকে গেছে। চাঁলাটাঁও 
কীপছে, অবিনাশও কীপছে। কোথায় কিসে আটকে গেল 
কিছুই বুঝবার উপায় নেই। 

অবিনাশ হামাগুড়ি দিয়ে একটুখানি উঠে মাথা তুলে চেয়ে 
দেখলে । 

সুচিভেছ্য অন্ধকার । কিছুই ভাল দেখা যায় না। তবে কি সে 
মরে গেল নাকি? 

অবিনাশ একটা হাত তার নিজের বুকের উপর রাখলে । 
দেখলে, না, ধিক ধিক করে চলেছে ঠিক ঘড়ির মত। মরেনি 
তাহলে, বেঁচেই আছে । 

কিন্ত এই অন্বস্তিকর অন্ধকার কি কাটবে না? 

উর্ধে আকাশের পানে অবিনাশ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। একটা বিছ্যুতও চমকায় না। সব বিছ্ুৎ যেন ফুরিয়ে 
গেছে। 

চারিদিক থমথম করছে । 

হঠাৎ কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ তার কানে 
এল। চুড়ির এন্‌ ঠুন্‌ শব্দ । 

সুন্দরী এলো! নাকি? 

অবিনাশ চীৎকার করে উঠল, কে? 

নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই সে চমকে উঠলো । 

ছি ছি, একি সর্বনাশ মতিভ্রম তাঁর ! 

যেমেয়ে তাকে অপমান করে চলে গেছে, এখানে এই মৃত্যুর 
সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়েও সে তারই কথা ভাবছে! 

কতক্ষণ অপেক্ষা করে ছিল কে জানে ! 


হঠাৎ মনে হলো যেন দূরে আকাশের খানিকটা রাঙা হয়ে 
উঠছে। ওই বুঝি সুর্য উঠল। আশায় আনন্দে অবিনাশ 
সাগ্রহে সেই রক্তিম আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 
কিন্ত না, প্রহরের পর প্রহর যায়_-সূর্ধ আর ওঠে না! তবে কি 
মিলুটির কারখানার আগুন ? 

ঠিক তাই। 

হটকির হাটতল থেকে কতদিন তারা ওই আগুনের ছট! 
দেখেছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। মিলুটির ইস্পাতের কারখানায় 
ফরনেশের আগুন। 

কিন্ত রাত্রি তে! অনন্ত কাল থাকে না! 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান বুঝি হলো বুঝি এতক্ষণে ! 

পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে । ঠাণ্ডী বাতাস বইছে। মনে 
হলে যেন এতক্ষণ পরে সত্যিই প্রভাতি হলো । রাত্রির অন্ধকার 
নিঃশব্দ-চরণে সরে যাচ্ছে । দিগন্তরাল থেকে অস্পষ্ট আলোর 
রেখ ধীরে ধীরে যেন ছড়িয়ে পড়ছে আকাশের গায়ে। 

দেখতে দেখতে চারিদিক স্পষ্ট হয়ে এলো । পাথর দিয়ে 
বাঁধানো নদীর উচু একট। পাড়ের কিনারায় প্রকাণ্ড একটা লোহার 
যন্্ বসানো । আর সেই যন্ত্রের গা বেয়ে লোহার কয়েকটা মোটা। 
মোট। পাইপ নদীর ভেতর পর্স্ত চলে এসেছে । সেই পাইপের 
গায়ে এসে লেগেছে খড়ে। একটা বাড়ির আস্ত চালা। আর সেই 
চালার ওপর সে নিজে । 

দূরে কয়েকট! গাছের আড়াঁলে চিমনির মাথা দেখা যায়। 

অবিনাশ এতক্ষণে বুঝতে পারলে মিহিরপুরের কাগজের কল 
এটা | ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে পাইপটাকে ধরে মে তাঁর ভাসমান 
আশ্রয়টিকে দ্রিলে ছেড়ে। ভেবেছিল, পাইপটাকে ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে গিয়ে উঠতে হবে পাথর দিয়ে বীধাঁনে। নদীর পাড়ে। 


৯৯০ 


কিন্ত জলে পা দিতেই বুঝতে পারলে, জলের নীচে পাশাপাশি 
আরও অনেকগুলো! পাইপ শক্ত করে গাঁথা । তারই উপর হেঁটে 
হেঁটে অতি সহজেই উঠে গেল বাঁধের ওপর । 

এবার সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

নদীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে । গর্জমান বিক্ষুব্ধ 
নদীর সে উচ্ছলিত ভীষণ আোতের দিকে তাকাতে ভয় করে। 
এরই ওপর দিয়ে কি উদ্বেগে সে যে কেমন করে সারারাত্রি ভেসে 
এসেছে, কেমন করে খড়ের চালাটা ধরেছে, আর কেমন করেই 
বা সেটা এই কাগজ-কলের ঘাটে এসে লেগেছে কিছুই দে বুঝতে 
পারছে না। সবই ষেন একটা দুঃস্বপ্ন বলেই মনে হলো । হঠাৎ 
তার নজর পড়লে! পরিত্যক্ত সেই আশ্রয়টির দিকে । নজর 
পড়তেই চমকে উঠল । 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখলে, চালার যে-জায়গাঁটা আকড়ে 
ধরে সে সারারাত জলের ওপর ভেসে এসেছে, তারই কিছু দূরে 
নিজীবের মত উপুড় হয়ে পড়ে আছে সুন্দরী একটি মেয়ে । হাতে 
সোনার চুড়ি, পায়ে আলতাঃ ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে বলেই মনে হয়। 

চুড়ির শব্ধ তা৷ হলে সে ঠিকই শুনেছে। 

আশ্চর্য ! 

একই সঙ্গে পাশপাশি ভেসে এলে! তারা ছু'জনে ! 

অবিনাশ চলে যাচ্ছিল। আবার কি ভেবে ফিরে দাড়াল । 

তুলে আনবে নাকি মেয়েটিকে ? 

কিন্ত ওরকম ভাবে শুয়ে আছে মুখ ফিরিয়ে, মেয়েটি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছে? 

না। এই বিপদের মাঝে-আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মানুষ ঘুমোতে পারে না কখনও । তবেকি মরে 
গেছে? 


অবিনাশ আবার সেইখানে নেমে গেল। মেয়েটির পাশে 
গিয়ে ঝুঁকে দেখলে, না মরেনি। চোখ বুজে শুয়ে আছে। 

আর যেন সে হাতে পায়ে জোর পাচ্ছিল না। ক্ষুধায় তৃষ্ায় 
সমস্ত শরীর অবজন্ন হয়ে এসেছে । আ্রোতের ধাক্কায় চালাট। 
আবার কাপতে লাগল । কি জাঁনি হয়ত আবার সেট। ভেসে যাবে । 

অবিনাশ ধীরে-ধীরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির প্রসারিত হাতের 
ওপর একটুখানি চাঁপ দ্রিলে। হাঁতখানি ধরে তাঁকে টেনে 
তোলবার চেষ্টা করলে । মুখে কিছু বলতে পারলে না । 

মেয়েটি এতক্ষণ পরে আঁচম্কা মুখ তুলে তাকালে । কারও 
কিছু বলবার প্রয়োজন হলো না। অনেক কষ্টে ধরাধরি করে 
অবিনাশ তাঁকে টেনে তুললে । 

পাড়ে এসেও মেয়েটি কিন্ত কথা বললে না। 

অসংবৃত গাঁত্রাবরণ সামলে নিয়ে চুপ করে হেটমুখে দাড়িয়ে 
রইলো । . 
অবিনাশ জিজ্ঞানী করলে, কোথায় বাড়ি তোমার ? 

মেয়েটি আড়চোখে তাকালে অবিনাঁশের মুখের দিকে । 

তারপর একটুখানি হেসে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । কথাটার 
জবাব দিলে না। 

এ-হাঁসি অবিনাশের ভাল লাগলো না। আসন্ন মৃত্যুর 
হাত থেকে এই মাত্র যে ছাড়া পেয়েছে, মরতে গিয়ে ঘে বেঁচে গেছে, 
তার মুখে নির্লজ্জের মত এই হাসি দেখে অবিনাশের সবাঙ্গ যেন 
রিরি করে উঠল। 

অবিনাশ আবার জিজ্ঞাসা করলে, বল না কোথায় বাড়ি 
তোমার? কাদের মেয়ে? কিনাম? 

মেয়েটি তবু নিরুত্তর। চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ের 
নখ দিয়ে মাটি আচড়াচ্ছে। 


৯১৭ 


এ আবার কেমনতর লজ্জা ! 

অনেক চেষ্টা করেও অবিনাশ তাকে কথা বলাতে পারলে না । 
ভাবলে, মেয়েটা বুঝি বোবা । 

তাহোক। 

তবে এসো আমার সঙ্গে ! 

অবিনাশ এগিয়ে চলল । 

মেয়েটি তার পিছু-পিছু গেল। 

সঁ ৪ 

স্থদখোর এক বুড়োর কথা বলি। 

বুড়োর একটা পা কাটা । কাঠের ছুটে। ঠেঙ্গো নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে পথ চলে, আর পথের ছু পাশে যাকেই দেখতে পায় তাকেই 
গালাগালি দেয়। 

তাঁর এই কাট? পায়ের একটা ইতিহাস আছে। বুড়ো হাসে 
আর বলে, এমনি ঠেঙ্গোধারী আমাদের এই মিহিরপুরেই ছিল 
তিনটি । ভিটে মাটি বেচে দিয়ে সব পালিয়ে গেল এখান থেকে । 

বুড়োর কাছ থেকে টাক ধার নেয়নি সেরকম মানুষ সারা 
মিহিরপুর খুঁজলে একজনও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । 

হাঁটতলায় সেদিন পানের গাঁট নেমেছে । 

পানের ব্যবসা যারা করে সবাই এসে জুটেছে। 

বুড়া ঠেঙ্গে! ঠুক্‌ ঠক করতে করতে সেইখানে গিয়ে দাড়ালো । 

সবাই বললে, এস কর্তা এস। বোস। 


বমি। বলেই সে তার ঠেঙ্গো ছুটি নামিয়ে একটা কেরোসিন 
কাঠের বাঝর ওপর চেপে বসলো । 

বিন! প্রয়োজনে বমলে। না। হারুর সঙ্গে তার প্রয়োজন 
ছিল্‌। 
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হাঁরু পানের ব্যবসা করে। পানের ছুটে গাট ছুজন লোকের 
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে হার বললে, যা তোরা সোজা চলে যা! আমার 
দৌকানে। বলবি, আমি গয়ারামের সঙ্গে কথ! বলেই যাচ্ছি। 

পা-কাটা বুড়োর নাম গয়ারাম | 

হার গয়ারামের হাতের কাছে একগোছ। পান নামিয়ে দিয়ে 
বললে, টাকা আজ আর দিতে পারলাম না কর্তা । টাক] দেবে! 
আসছে হপ্তায়। 

গয়ারাম বললে, আসছে হপ্তায় আমি এখানে থাকব ন! 
হারু। 

থাকবে ন| তো যাবে কোথায় ? 

গয়ারাম বললে, শ্বশুরবাড়ি। সম্পত্তি পেয়েছি শ্বশুরের। 
রাজকন্যে তো পেয়েছিই, এইবার রাজন্বি পেলাম । 

বুড়োর মুখে হানি যেন আর ধরে না! হাসে আর বলে, 
শ্বশুরের সম্পত্তি খাবে কে? শাল৷ একটি ছিল, তাও তে। পটল 
তুললে-__ 

ঠিক কবে তুই টাকা দ্রিবি বল! 

হার বললে, আসছে হণ্ার। 

গয়ারাঁম বলে, আসছে হপ্তায় কবে? কোন তারিখে -বল্‌। 
কখন--কোন্‌ সময়ে আসব বলে দে বাবা, বুড়োমানুষ, খোঁড়া 
মানুঘ, এসে যদি ফিরে যেতে হয় ভারি কষ্ট'হবে। 

হার বলে, আরও কিছু টাকা তোমায় দিতে হবে কত্বা। 
ভাইটা এসেছে দেশ থেকে । তাকেও একট। দোকান করে দেবে 
ভাবছি। 

গয়ারাম বলে, না বাবা, এখানকার সম্পর্ক সব চুকিয়ে দিয়ে 
যাব। টাকা আর আমি কাউকে দেবো না। 

হারু ছাড়বার ছেলে নয়। বলে, কি যে বল কত্বা। 
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হাসালে তুমি। তোমার কাছে টাক চাইলে টাকা পাঁব নাঁ_ 
একি কখনও হয়! টাঁকা তোমার মরবে নাঁ_ডুববে নী। তোমার 
টাকা আমি পৌছে দিয়ে আসব--তা। সে তুমি যেখানেই যাও । 
কাশীই যাও আর মক্কাই যাঁও। 

গয়ারাম বলে, টাকার সুদ কত দিবি? 

হার বলে, যা দ্রিই। 

গয়ারাম বলে, না। এবারে আমি টাকায় তিন পয়স। নেবে । 

_তাই দেবো । দাঁও পায়ের ধুলো দাও। 

হাঁরু হাত বাড়িয়ে তার একটি পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে। 

বুড়ো! বললে, বেশ তবে যান আমার বাড়িতে । গিন্নিকে 
একবার জিজ্ঞাসা করব, কবে টাক] দেবো । একটি চার পয়সার 
টিকিট কিনে নিয়ে যাস। আজ উঠি। টিকে-মহল্লায় পঁচিশ 
টাকা এখনও আদায় হয়নি । 

বুড়ো উঠলো। 

বড় সাহেবের বাংলোর কাছাকাছি যেতেই দেখা হলো 
অবিনাশের সঙ্গে । অবিনাশ আর সেই মেয়েটি । 

- কোথাকার মানুষ হে তুমি? 

অবিনাশ প্রথমে বুঝতে পারেনি । পরে বুড়োর মুখের দ্রিকে 
চেয়ে বুঝতে পারলে । বললে, আমাকে বলছেন ? 

--হ্যা, তোমাকেই বলছি। 

অবিনাশ বললে, বানে ভেসে এসেছি । এই দেশেই বাড়ি। 

--কি চাও? 

--একটুখানি আশ্রয়। দেবেন ? 

--কেন দেব না1গয়ারাম বললে, নিশ্চয় দেবো । কত 
ভাড়া দিতে পাঁরবে ? 
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অবিনাশ বললে, আপাততঃ কিছুই দিতে পারব না। পরে 
রোজগার হয় যদি, তখন দেবে । 

গয়ারাম জিজ্ঞাসা করলে, কত দেবে ? 

অবিনাশ বললে, বেশ তো মানুষ আপনি ! কেমন বাড়ি-_ 
কেমন ঘর--কিছুই দেখলাম না) আগেই জিজ্ঞাসা করছেন, 
কত দেবে? 

কথাটা সত্যি! গয়ারাম একটু লঙ্জিত হলো । গাছের 
তলায় অবিনাশ যেখানে বসেছিল, সেইখানেই বসলো তার ঠেঙ্গে। 
ছুটি নামিয়ে, বললে, ঠিক কথাই বলেছ তুমি। তবে তোমাকেও 
আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা কর! দরকার । বাড়িতে বাস 
করবে, শুধু নাম-ধাম বললেই তো! হবে না। আরও কয়েকটা 
কথার জবাব দিতে হবে। 

_কি কথা বলুন। 

গয়ারাম এইবার মেয়েটির দিকে তাকালে । এক মুহুর্ত । 
তারপরেই মাথাটি কাঁৎ করে বললে, হ্যা _সেবাদাসী । 

_-বিয়ে-করা না এমনিই ? 

-এমনিই | 

গয়ারাম বললে, পুলিশের হাঙ্গামা-টাঙ্গামী হবে না তো? 

অবিনাশ বললে, আজে না, সে সব ভয় আপনার নেই । 

বেশ, বেশ। 

গয়ারামের জিজ্ঞাসা করবার মত আর কিছু নেই। শ্বশুর- 
বাড়ির সম্পত্তি দখল করতে যদি যেতেই হয় তো এইরকম একজন 
লোঁক তার বাঁড়িতে রেখে যেতে হবে। সেই সন্ধানেই আজ সে 
বেরিয়েছে । কিন্তু লোকট1 বলছে, টাকাকড়ি কিছু দিতে পারবে 
না। গয়ারাম ভাবলে, মানুষ প্রথমে ওরকম বলে। টাঁকাকড়ি 
সহজে কেই-বা দিতে চায়। 
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গয়ারামের উঠতে ইচ্ছে করছিল না। মেয়েটি বেশ। তাঁর 
দিকে ঘন ঘন তাকাতে তাকাতে বললে, বিড়ি খাবে ! 

বলেই সে তার ফতুয়ার পকেট থেকে ছুটি বিড়ি আর দেশলাই 
বের করলে। একটি নিজে রেখে আর একটি অবিনাশের হাতের 
কাছে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, কই আমার কথা তুমি তো কিছুই 
জিজ্ঞাসা করলে না? 

অবিনাশ বললে, আপনার কথা-কি জিজ্ঞাসা করব? 
আপনি আমাকে দয়! করে আপনার বাড়িতে থাকতে দেবেন, ব্যস 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার তো নেই। 

_নেই ? তুমি কি এক্ষুনি যাবে আমার সঙ্গে? 

_আজ্রে না। সাহেব আমাকে একটি কাজ দেবে বলেছে । 
তাই এইখানে বসে আছি। সাহেবের সঙ্গে কথা-বার্তা হোক, 
তারপর যাব। 

-তখন কোথায় পাবে আমাকে ? 

অবিনাশ বললে, বলুন, কোথায় পাব? 

গয়ারাম হো! হো করে হেসে উঠলো । বললে, দেখ, তোমার 
কেমন ভুল দেখ । আমার নাম জানলে না, ঠিকানা জানলে না, 
তুমি আমাকে খুঁজে বের করবে কেমন করে ? 

অবিনাশও হাসলে ।' বললে, আপনাকে খুঁজে বের কর! শক্ত 
কিছু নয়। 

গয়ারাম আবাঁর হেসে উঠলো । বললে, বুঝতে পেরেছি । 
বলবে, হাতে দুটো ঠেঙ্গো নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে, পাকাটা 
সেই লোকটার বাড়ি কোথায় বলতে পার? কেমন? এই 
তো? 

অবিনাশ বিড়িতে একট। টান দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে বললে, 
আজে হ্যা। 
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গয়ারাম এতক্ষণ পরে একটা কথ! বলবার মত বিষয় পেলে । 
তার এই কাঁটা পায়ের ইতিহাস। বললে, পাট! কাট! পড়লো 
কেন জান ? 

কাগজ-কলের কয়েকটা চিমনির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, 
ওই কলের জন্যে । কাগজের কল-_তা এখানে কেন বাপু £ 

--ছেলেপুলেরা লিখবে কাগজের ওপর চর চর করে? হ্যা, 
লিখছে তো খুব ! 

অবিনাশ বললে, না না, ও কথা বলবেন না। কাগজের কত 
দরকার! কাগজ না হলে বই ছাপা হতো! না, খবরের কাগজ 
ছাপা হতো না। *" 

আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল। গয়ারাম বললে, বই মানে 
পাঁজি-_পঞ্জিকার কথা বলছ ঠ পঞ্জিকা না থাকতো তো না 
থাকতো! কাগজ-কল! কাগজ-কল না গুগ্টির মাথা ! 

কাগজ-কলের ওপর গয়ারামের ভারি রাগ ! বললে, কল 
এলো না যম এলে1। গাঁয়ের সদর রাস্তার ওপর লাইন বসলে! । 
দিন নেই রাত নেই ঘ্যাচাং-ঘ্যাচ, ঘ্যাচাং-ঘ্যাচ্‌ গাড়ি চলেছে তে। 
চলেছেই ! লোকে কত আর হাতড়ে হাতড়ে চলবে বাবা! বেধড়ক্‌ 
গিয়ে পড়লাম ল।ইনের ওপর । বাস, মাথাটা যায়নি এই যথেষ্ট ! 

বিড়িতে টান দিয়ে ধোয়া বের করে আবার বললে, আমার 
মাথা গেল না, পা গেল। কিন্তু মাথাঁও গেল একটা মেয়ের । 
ছধের কেঁড়ে মাথায় নিয়ে গয়লা-বুড়ী যাচ্ছিল ছুধ বেচতে, সেই যে 
গেল- জন্মের মতন গেল। মারে হরি তো রাখে কে! বাবা 
ইঞ্জিন এসে পড়লেন গায়ের ওপর ! হাতীর মতন ইঞ্জিন আর এই 
এতটুকু মানুষ চাকার নীচে একেবারে চিড়েচ্যাপ টা হয়ে গেল। 
নিজের চোখে দেখেছি। ছুধে আর রক্তে ঠীঁইটা! একেবারে 
মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল। 
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অবিনাশ বললে, কেন, ওই তো ফটক করে দিয়েছে, বেড়া 
দিয়ে দিয়েছে, ওই দিকে ঘুরে গেলেই তে পারেন ! 

গয়ারাম বললে, আজকাল যাচ্ছে । কিন্ত প্রথম প্রথম যেতো 
না। ঘুরে ঘুরে যাবেই বা কেন বলতে পার? গয়ল। পাড়ায় 
যাবার সোজা রাস্তা তো এইটে--ওই লাইনের ওপর দিয়ে। 
সেই সোজা রাস্ত৷ ছেড়ে ওই দিকে ঘুরে ঘুরে মানুষ যাবে কেন হে? 
বলতে পার, তোর ওই কাগজ-কল আর ইঞ্জিনের ভয়ে। সেই 
জন্তেই তো বলছিলাম__কল না গুষ্ির মাথা! 

অবিনাশ বললে, কিন্তু এইখানে ওই কল হয়েছে বলে কত 
লোক কাঁজ পেয়েছে, কত লোক রোজগার করছে, কত লোক 
টাকা পাচ্ছে_-। 

গয়ারাম তবু স্বীকার করবে নী! বললে, তা৷ সে যারা পাচ্ছে, 
তারা পাচ্ছে, আমার কি! আমি পেয়েছিলাম অবশ্য দশ বিঘে 
জমি বিক্রি করে দশ হাঁজার টাকা । তা জমি গেল, জায়গা গেল, 
ক্ষেত গেল, খামার গেল, টাকাই কিছু পেলাম। আমার মতন 
আরও অনেকে পেয়েছিল । তারা সব বসে বসে খেয়ে ফেললে । 
কাচা টাক জলের মত খরচ হয়ে গেল। টাকা কতদিন থাকে 
বলতে পার? বে হ্যা) আমার টাকাটা আছে-_আঁমি সেটাকে 
স্থদে খটিয়েছি। সবাই তো আর তা পারে না! 

বিডিট! শেষ হয়ে গিয়েছিল তবু গোটাঁকতক টান দিয়ে দেখলে, 
ধেশয়া যখন আর কিছুতেই বেরুলে! না তখন টুকরো টা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে গয়ারাম বললে, এবার আমি উঠলাম তাহলে । আমার নাম 
গয়ারাম গান্গুলী। বামুন আমি । যাঁর কাছে আমার নাম করবে 
সেই আমার বাড়ি দেখিয়ে দেবে । 

এই বলে খোঁড়। গয়ারাম চলে গেল । 

বুড়ো যখন বাঁড়ি ফিরল, বেলা তখন ছুপুর । 
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গিন্নি তে রেগেই আগুন! বলে, ঠিরিক্‌ ঠিরিক্‌ করে যাচ্ছ 
আর আসছ-_হলে। কিছু ঠিক? বল, নইলে আমি আমার পথ 
দেখি ! 

পাঁনগুলি গিন্নির হাতে দিয়ে কর্তা বলে, থাম না বাপু; দিন 
ছুই সবুর কর। 

গিন্নি বলে, তুমি কর । আমি কিন্ত চললাম। 

চোখ টিপে কর্তা একটু রসিকতা করতে ছাড়ে না। বলে, 
কার সঙ্গে! 

বলে আর হাসে। 

গিনি বলে, রাখো তোমার হাসি। হাসি দেখলে গা জ্বালা 
করে। 

বুড়ো গয়ারামের হাসি বন্ধ হয়। এবার সে গম্ভীর হয়ে ঠেঙ্গো 
ছুটি হাতের কাছে নামিয়ে রেখে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে। 
বসে বসে আপন মনেই হিসেব করে, হারুর কাছে পনেরো, টিকে 
মহল্লায় তিরিশ আর মথন শু ড়ির দরুন পঁচিশ! কত হলো? 

আন্গুল গুনে বুড়ো যোগ করে নেয়। তারপর হারু আবার 
কিছু চেয়েছে তার ভাঁইএর জন্যে । সেও ধর পঞ্চাশের কম 
নয়। 

এমনি করে টাকার হিসেব করে গঞ়ারাম ডাকলে, গিনি ! 
বড় গিনি ! 

_কি বলছ? বলি এখনও যে বসে রইলে, চান কয়বে 
না? খাবে না? 

_ হ্যা এইযে উঠি। আমার চানের জল দাঁও। 

-জল তোমার ঠিক করাই আছে। 

গয়ারাম উঠলো । ছোট একটা কাঠের চৌকির পাশে 
নামানো ছিল ছু" বালতি জল। আর এক বাটি তেল। 
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চৌকিতে বসে গয়ারাম তেল মাখলে, স্নান করলে, তারপর 
বললে, হরিবোঁল ! হরিবোল ! এবার দাও-_ভাত দাও। 

গিন্সি তাঁর ভাঁত বেড়েই রেখেছিল কলাপাঁতার ওপর। 

গয়ারাম জিজ্ঞাসা করলে, কলাপাতা কেন? পাতার বুঝি 
দাম লাগেনা? 

গিন্নি বললে, থামো ! থাঁল! বাসন সব আমি সিন্দুকে ঢুকিয়ে 
ফেলেছি । 

গয়ারাম বলে, বেশ করেছ । ছুধের রোজ বন্ধ করে দিয়েছ 
তো? 

_দিয়েছি। কিন্তু তোমার লোক কই? 

গয়ারাম বলে, লোক আসছে-দেখ না। একজন লোক 
খু'জছিলাম, এক জোড়! মিলে গেল । 

_একজোঁড়া মানে ? 

_এটা আর বেঝ না? স্বামী আর স্ত্রী দুজন । 

কথাটি গিন্নির বোধকরি ভাঁলই লাগল। লোক চাই বাঁড়ি 
আগলাবাঁর জন্তে। স্বামী স্ত্রী ছুজন যদি থাকে তো সহজে ওর 
পালাবে না। 

গয়ারাম খেতে বসলো) গিন্গনি গেল পাশের ঘরে। পাশের 
ঘরে গিয়েই সে হাত" পা ছড়িয়ে কীদতে বসলো । 

বুড়ী ভাইএর জন্যে ইনিয়ে বিনিয়ে কীদে আর বলে, বাপের 
ভিটে কতদিন দেখিনি ভগবান! গিয়ে কি দেখব? দেখব 
দাদা নেই, কুল গাছের সব কুলগুলি বাদরে খেয়ে ফেলেছে! 

বুড়োর কিন্তু ভাল লাগে না। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, কেঁদো না 
গো কেদে! না। 

বুড়ীর কান্নার আওয়াজ আরও বাড়তে থাকে । বলে, আমি 
কীদছি দাদার জন্যে । তুমি থামো। 
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বুড়ে। বলে, দাদার জন্যে নয়, কুলের জন্যে । 

ভাগ্যিস্‌ কথাটা বুড়ী শুনতে পায় না, নইলে তার কান্নার জোর 
হয়ত বেডে যেতো । 

হাত মুখ ধুয়ে বুড়ো বলে, কাদে! তুমি বসে বসে, আমি চললাম । 

এই বলে বুড়ো! সত্যিই বেরিয়ে গেল বাঁড়ি থেকে। 

পথে গিয়ে মনে পড়লো», যাদের সে আসতে বলেছে তারা 
যদি আসে! 

তার যাওয়া আর হয়ে উঠলো! না । বুড়ো আবার ঠক্‌ ঠক্‌ 
করতে করতে বাড়ি ফিরে এলো । 

বাড়ীতে এসে খামোখা বসে রইলো! সন্ধ্যে পর্যস্ত-_কেউ এলো 
না। 

তাইলে কি তারা মিথ্যা কথ! বললে ? 

লোকটি একা নয়, সঙ্গে একটি মেয়ে রয়েছে । আশ্রয় তাদের 
নিতান্ত প্রয়োজন । মেয়েটি চমৎকার দেখতে । এত চমতকার যে 
সেদিকে গয়ারামের ঢোখ পড়তেই সে থম্কে থেমেছিল | মেয়েটি 
যদি তার সঙ্গে না থাকতো তা হলে হয়ত সেদিকে সে ভ্রক্ষেপই 
করতো না। মেয়েটির হাতে ছিল সোনার চুড়ি। নেহাৎ ছোট 
জাত বলেও মনে হলো না। 

ছোকরার গলায় ছিল তুলসীর মালা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাকড়া 
চুল, গৌরবর্ণ গায়ের রং বয়সও খুব বেশি নয়। 

গয়ারাম একবার ভাবলে, যাঁবে নাকি তাঁদের খোঁজে ? আবার 
ভাবলে, খোড়া মানুষ, ঠেঙ্গে! নিয়ে ঠক্ঠৃক্‌ করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
কোথাই ব1 খুঁজবে তাদের ? 

দিনের বেলায় যেখানে দেখেছিল সেখানে তাদের পাঁবে ন' 
নিশ্চয়ই । হয়ত বা কোথাও আশ্রয় পেয়েছে কিন্বা হয়ত মেয়েটা 
তার বিয়ে-করা বউ নয়। 
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মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে--এমনও হতে পারে । 
হয়ত-বা সেই ভয়েই এলো! না। 

এমনি সব এলোমেলো অনেক কথাই ভাবতে লাগল 
গয়ারাম । 

লোকটা বলেছিল, 'বানে ভেসে এসেছি আমরা । 

সত্যিই তো! নদীতে যে রকম বান, তারাই বা যাবে কেমন 
করে? 

গয়ারাম তার গিন্নিকে ডাকলে, ওগো শুনছে ? 

সাড়া না পেয়ে বললে, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ! 

গিন্নি বললে, না ঘুমোইনি। কি বলবে বল। 

গয়ারাম বললে, যাবে কেমন করে শুনি? 

নদীতে বান ডেকেছে । হড়পা! বান, খেয়া বন্ধ । 

গিনি চুপ করে রইলে'। কথাটার জবাব দ্রিলে না। গয়ারাম 
তখন আপন মনেই বলে চললোঁ-_ 

রাত্তির বেল! বান এলো, আজ কত গ' যে ভেসে গেল, কত 
মানুষ যে হাবুড়বু খেয়ে মরে গেল, কত গরু, কত ছাগল, কত 
ভেড়'_এই তো! আজ আমি নিজের চোঁখেই দেখে এলাম ছু'জনকে। 
আমাদের এই মিহিরপুরের ঘাটে এসে লেগেছে, শুনছে। ? 

বুড়োর চেয়ে বুড়ীরই যাবার বেশি ভাড়া! 

বুড়ী ভাবলে, এটা বোধহয় বুড়োর না যাবার ছুতো। তাই সে 
' রাগ করেই বলে বসল, আমি যাব না। চুপ কর তুমি। 
বুড়ো বললে, রাগের কথা নয়। আমি সত্যি বলছি। 
যাকে হোক জিজ্ঞাসা কর। এই তো! কাছেই নদী । 
বুড়ী বললে, আবার চেচায় ! 
বুড়ো গয়ারাম বোধ করি তার ভয়েই চুপ করে রইলো । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর, আপন মনেই বলতে লাগল, 
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আমার কি! আমি কালকেই লোক নিয়ে আসব, তারপর তাকে 
বুঝিয়ে-সুজিয়ে মোট-পৌট্ল! বেঁধে তোমীকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাব 
নদীর ঘাটে । 

নৌকো যদ্রি চলে তো যাব; না চলে, ফিরে আসব । খোঁড়। 
প1 আর এই ছুটো ঠেঙ্গে নিয়ে সাতার কেটে তে। যেতে পারবো 
শা। আমর বয়ে গেল। 

পরের দ্রিন সকালেই গয়ারাম বেরিয়ে পড়লো লোকের 
খোজে । 

কিন্তু সে লোকটিকে পাবে কোথায়? 

কাল যেখানে তাকে সে দেখেছিল সেইখানে গিয়ে চুপ করে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো।। কেউ কোথাও নেই। 

কাকেই বা জিজ্ঞাসা করে ! 

কাছেই ছোট সাহেবের বাংলো । কাগজ-কলের কারখানায় 
আর আফিসে বড় বড় কাজগুলো যারা করে তারা সবাই 
সাহেব। এই সাহেবটি দেখতে ঠিক ইংরেজের মত, কিন্তু ইংরেজ 
নয়, পাঞ্জাবী । থাঁকে ঠিক জাহেবের মত। কোট, প্যাণ্টলুন 
পরে, মাথায় ট্রপিও দেয়, ছুজন চাকর আর ছুটে! এ্যাল্শেশিয়ান্‌ 
কুকুর--এই তার সংসার! সাহেব বিয়ে করেনি । 

বাংলোয় সে একাই বাস করে। 

এই ছোট সাহেব অবিনাশকে কাজ দেবে বলেছিল । কাঁজেই 
সাহেবের খানসামাকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা কর উচিত। 

একজন খানসামা পার হয়ে যাচ্ছিল মেহেদী বেড়ার পাশ দিয়ে। 
গয়ারাম ডাকলে, "ওহে ও ছোকরা, শোনো! 

খানসামা কাছে এসে দীড়াল। গয়ারাম জিজ্ঞাসা করলে, 
কাল এইখানে যে লোকটিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম, সেই 
যে মাথায় চুল, গলায় মালা, সঙ্গে একটি মেয়ে-_ 
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আর কিছু বলবার দরকার হলো না। 
খানসাম! তাদের সন্ধান জানিয়ে দিলে । 


নদীর ধারে প্রকাণ্ড যে কুলি-ব্যারাকৃট। আছে, তাঁরই পাশ 
দিয়ে সৌজ! চলে যেতে হবে লাল কাকরের রাস্তাটা ধরে। তারপর 
তারই শেষ প্রান্তে যে-বাড়িটা ভ।র নাম, পুরানো বাংলো, আর 
সেই পুরানো বাংলোর কাছাকাছি দৌতল1 একটা! বাড়িতে থাকে 
জন-পঁচিশেক চীনে মিস্ত্রি, তাঁরই নীচের তলায় একটা ঘরে ছোট 
সাহেব তাদের রেখে এসেছে । রেখে এসেছে খুব খাতির করে-_ 
ছ'জনকে হাওয়া-গাড়িতে চড়িয়ে । 

গয়ারাম জিজ্ঞামা করলে, ছোট সাহেব নিজে? 

খানসাম। বললে, হ্যা । 

গয়ারাম খেশড়াতে খেশড়াতে সেইখানে গিয়ে হাজির হলো ! 

হাজির তো হলো কিন্তু টুকবে কেমন করে ? 

গয়ারামের বুকের ভেতরটা! টিপ টিপ করতে লাগলে! | বেঁটে 
বেঁটে চীনে মিস্ত্রীরা দিনরাত সেখানে ঘুরে বেড়ায়। একদিন 
একটা! চীনে মিস্ত্রী তাকে কাছে ডেকেছিল-- ইউ লেম্‌ ম্যান্‌ বলে । 
তারপর হাসতে হাসতে কি যে সব কথা বলেছিল তাঁর এক বর্ণও 
সে বুঝতে পারেনি । 

সেই দ্রিন থেকে হাঁজার কাজ থাকলেও এ-পথ সে মাড়ায় 
না। 

চারিদিকে প্রাচীর-ঘেরা উঠোনের একপাশে ছোট একটি 
দরজা । ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবতে ভাবতে, যা থাকে কপালে 
বলে, ভগবানের নাম স্মরণ করতে করতে বুড়ো গয়ারাম বার 
কতক উকি ঝুঁকি মেরে ঢুকে পড়লে। ভেতরে । 
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উঠোনটা লোহা লক্কড়ে বোঝাই। এদিক-ওদিক দেখলে 
গয়ারাম । কেউ কোথাও নেই। বাঁড়িটা ফাঁকা । সবাই কাজে 
বেরিয়ে গেছে মনে হলো । 

গয়ারাম ফিরে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়লো-_ 
উঠোনের একদিকে প্রকাণ্ড একট। লোহার চাক। কাৎ হয়ে পড়ে 
রয়েছে আর সেই চাকাটার আড়ালে বসে আছে পেটমোট। 
একজন বেঁটে-খাঁটো চীনে মিল্ত্রী। মস্ত লম্বা একটা পাইপ 
টানছে, ধীরে ধীরে ধোয়। বের করছে, আর যার সঙ্গে কথা বলছে 
সে আমাদের অবিনাশ । খালি গায়ে রোদে বসে একট। ছরি দিয়ে 
সে একটা! বাশের কঞ্চি কাটছে। 

গায়ারাম চুপি চুপি গিয়ে দাড়ালো চাকাটার এ-পাশে 

ওর] কেউ টেরও পেলে না। 

চীনে মিস্ত্রি বলছে, ঘুটুন। আমাল্‌ নাম ফু-চুন। 

বলা লক্কা কাম কলে । বলা লক্কা ভেলি গুড | হামাল্‌ সাত 
লক্কী-সে"ভন। 

এতক্ষণ পরে সে মুখ তুলে হাতের আউল দেখিয়ে অবিনাশকে 
বুঝিয়ে দিলে--সেভেন মানে সাত। অর্থাৎ সাত সাতটি পুত্রের 
ভাগ্যবান পিতা তিনি । 

ছোট ছোট চোখ ছুটি তুলে তার এই ভাগ্যের কথ! বলতে 
গিয়েই হঠাৎ তার নজর পড়লো-_গয়ারামের দিকে । 

-টুং কোন্‌ হ্যায়? 

অবিনাশও যুখ তুললে । বললে, আপনি! আস্মুন ! আস্মুন ! 
কাল আর যেতে পারলাম না। এইখানেই মিলে গেল একট! 
আস্তানা । বলতে বলতে কি যেন দেখে অবিনাশ উঠে দাড়াল । 

চীনে মিস্্রীও উঠলো । 

গয়ারাম জুতোর শবে পেছন ফিরে দেখে, পাঞ্জাবী সেই ছোট 
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সাহেব এসে দাড়িয়েছে । পেছনে প্রকাণ্ড একটা এযালশেশিয়ান 
কুকুর আর সেই কুকুরটার পেছনে কারখানার বড়বাবু। পরনে 
হ্যাক, প্যান্ট, গায়ে হাঁফ. সার্ট, চোখে চশমা । 

গয়ারাম তাকে চেনে। লোকট। ছুবার এসেছিল টাকা ধার 
নিতে। টাকায় ছুপয়স! সুদ শুনে, টাকা তো নেয়নি, উল্টে 
শাসিয়ে গিয়েছিল-তোমাঁর এই চটা স্থদের কারবার তুলে যদি 
ন1 দিই তো ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ছোট সাহেব সৌজ অবিনীশের ঘরে গিয়ে ঢোকে । কুকুর 
আর বড়বাবু বাইরের বারাগ্ডায় একটুখানি দাড়ায়। অধিনাশ 
একরকম ছুটতে ছুটতে সাহেবের কাছে গিয়ে বলে, এই যে স্যার, 
আমি এখানে । 

তা তুমি যেখানেই হও সাহেবের দরকার যার সঙ্গে সে তে! 
ওই জানালার কাছে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে! সাহেব একবার 
মাথার ওপর কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বলে, পানি গিরে € 

অবিনাশ তার হাসি কিছুতেই চাঁপতে পারে না। জাহেব কি 
পাগল নাকি ? বলে 

পানি গিরবে কি সায়েব, দোতল। বাড়ি যে! 

সায়েব জানালার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলে কথাট। 
বোধকরি শুনতেও পেলে ন॥ জবাবও দিলে না। 

সাহেব বললে, বেডিং কিদার হ্যায়-- তোমরা বেডিং? 

বেডিং কোথায় পাব সায়েক? এখন খেয়ে বাচি--তারপর 
বেডিং। বেডিং নিয়ে বানে ভেদে আমিনি সাঁয়েব-_ এমনি 
এসেছি--যেমন দেখছো, তেমনি । 

সায়েক এবার আর বলবার মত কথা খু'জে পায় না। বাইরে 
বেরিয়ে এসে কুকুরটার গায়ে হাত বুলোয়। 

অবিনাশ সেই অবসরে বড়বাবুকে বুঝিয়ে বলে, আপনি যদি 
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কিছু নগদ টাঁকার ব্যবস্থা করিয়ে দেন বাবু, তাহলে একটা 
কম্বল-টম্বল কিনি-_আর রাম্গার জিনিসপত্র, খাবার ব্যবস্থা 
কিছুই তে! নেই। 

বড়বাঁবু বলে, আচ্ছা । 

সাহেব তখন পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে আগুন 
ধরিয়েছে। বড়বাঁবুকে কাছে ডেকে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে 
আঙুল বাড়িয়ে কি যেন সব দেখায়, আর ইংরেজীতে কি যেন 
বুঝিয়ে বলে। 

বড়বাবু ডাকলে, অবিনাশ ! 

অবিনাশ কাছে গিয়ে দীড়াতেই বললে, কাঠের কাঁজ তুমি 
জানো তো? 

অবিনাশ বললে, জানি বাবু। সব জানি। 

বড়বাবু বললে, এই যে পাঁচিল দেখছে!__-এই গাঁচিল বরাবর 
একটী টিনের শেড. তৈরি করতে হবে । বড়দিনের সময় সায়েবদের 
জিম্খানা হবে এইখানে । পারবে তো! তৈরি করতে? 

অবিনাশ বলে, পারবে। হুজুর, কিন্তু যন্ত্রপাতি কিছুই তো। নেই 
আমার । 

পব পাবে। 

বড়বাবু বললে, আজ আমার বাসা থেকে তোমাদের খাবার 
আসবে, রাত্রে একট! বিছান1ও দেবে পাঠিয়ে। কাল থেকে 
যাহোক কিছু ব্যবস্থা করে দেবো। 

বুড়ে। কিন্তু তখনও সেই চাকার কাছে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 
সাহেব এতক্ষণ সেদিক পানে তাকায়নি। এইবার সেদিকে 
তাকাতেই নজর পড়লে! তার ওপর। বললে, তোম্‌ কেয়া 
মাংতা? 
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বড়বাবু বুঝিয়ে দিলে যে সে কিছুই মাগে নি। লোকটির বাড়ি 
এই গ্রামে, লোকটা সুদখোর মহাজন, টাক! ধার দেওয়া ওর কাজ । 

সাহেব চীৎকার করে উঠল, ভাঁগো ! ভাগে হিয়াসে। 
রোপিয়া তোমারা কোই নেই মাংতা। 

বুড়ো আর একটি কথাও বলতে পারে না, তক্ষুনি সেখাঁন থেকে 
ভেগে যায়। 


আঁধঘণ্টাখানেক পরে বড়বাবু আবার ফিরে এল । বললে, 
ওহে, তুমি এক কাজ কর। 

ছুরি দিয়ে অবিনাশ তখন আর-একট! বাঁশ কাটছিল । বললে, 
বী কাজ? 

বড়বাবু বললে, এখানে তোমাদের থাক] হবে ন1। 

অবিনাশ বললে, বেশ । 

সাহেবের বাংলোর কাছে দুটো ঘর খালি আছে। ঘাঁও 
তোমার বউকে নিয়ে সেইখানেই যাও। সায়েবের কাছে টাকা 
নিয়ে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করগে যাও । 

বড়বাবুর আপ দাঁড়াবার অব্সর ছিল না, বললে, চললাম । 

অবিনাশ কি বল্বে বুঝতে পারছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, 
আমাকে কি এক্ষুণি যেতে হবে ? 

বড়বাবু তখন উঠোন পেরিয়ে গেছে। দোরের কাছ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যা হ্যা, এক্ষুনি যাঁও। 

মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে অবিনাশ আবার পথে এসে দীড়াল। 

মেয়েটির দ্রিকে পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখলে । 
একজন তাকে ছেড়ে চলে গেল, আর-একজন নিজে থেকে এসে 
জুটল। মনে মনে অবিনাশ একটু হাসলে । এই মেয়েটি আজ 
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যদি তার সঙ্গে না থাকত, এত তাড়াতাড়ি তার আশ্রয় হয়ত 
মিলত না। 

পথের ধারে দেখলে সেই পা+কাটা বুড়ো দাড়িয়ে আছে। 

বুড়ো ঠক্‌ ঠক্‌ করে অবিনাশের কাছে এগিয়ে এল। বললে, 
কী হলো ভাই, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই আমি 
এসেছি । 

অবিনাশ কি বলবে কিছু বুঝতে পারলে না। আশ্রয় তার 
চাই! এই বুড়োর বাড়িতে গেলে আশ্রয় হয়ত তাঁর মিলবে, কিন্তু 
খাবেকি? 

অবিনাশ ভাঁবছিল। 

বুড়োই প্রথমে কথা বললে । বললে, ওদিকে তোমরা যাচ্ছ 
কোথায়? 

অবিনাশ বললে, সায়েবের বাংলোর কাছে কোথায় নাকি দুটে। 
ঘর খালি আছে। 

বুড়ো বললে, নায়েব বুঝি সেইখানে থাকতে বলছে তোমাদের ? 

অবিনাশ বললে, হ্য।। 

বুড়ে। বললে, ও-ব্যাটা কিন্তু বিযে-থা করে নি। একা থাকে 
ওই বাংলোয়। 

অবিনাশ বললে, তাতে আমাদের কি ক্ষতি? 

বুড়ো বললে, লোকটা সায়েব বলে ভেবেছ বুঝি ও মানুষ 
নয়? ভেবেছ বুঝি তোমাদের ছুঃখু দেখে ও দয়া করছে? 

অবিনাশের সঙ্গে বুড়ো হাটতে পারছিল না। বললে, আমি 
খোঁড়া মানুষ তোমার সঙ্গে চলতে পারছি না, একটু দাঁড়াবে? 

অবিনাশ দাড়াল, মেয়েটিও দাড়াল । 

বুড়ো বললে, গ্াখো আমার বয়েস হয়েছে অনেক । দেখেছিও 
অনেক-কিছু । আমার একটা বুদ্ধি নেবে ? 
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অবিনাশ বললে, কেন নেব না? নেবার মত হয় তো 
নিশ্চয় নেব । 

বুড়ো বললে, তুমি সায়েবকে বল যে আমি একাই থাকব 
এইখানে । থাকব আর কাজ করব। আমার বউ থাকবে 
ওই বুড়োর বাড়িতে । গ্যাখো সাহেব তোমাকে কেমন ভালবাসে ! 

অবিনাশ বুঝলে তার কথাটা । বললে, সবই বুঝলাম । কিন্ত 
শুধু থাকবার জায়গা পেলেই তো! চলবে ন।, রোজগার করবার 
মত কিছু কাজ চাই, নইলে খাব কি? 

বুড়োর লোকের দরকার, তাই সে শুধু তাদের থাকবাঁর জায়গার 
কথাটাই ভেবেছিল, কাঁজের কথাটা অত তলিয়ে ভাবে নি। 

অবিনাশ ঠিকই বলেছে । দুটো মানুষ, ছুবেলা পেট ভরে 
খেতে হবে । তার জন্যে চাই উপাজ্জন। অত বড় কাগজ-কলের 
সাহেব, কাজ সে তাকে অনায়াসে দিতে পারে । কিন্তু লৌকটা 
বুঝতে পারছে নাতার এই উপকারের বিনিময়ে সাহেব কি 
চাইবে তার কাছ থেকে ! 

বুড়ে৷ ভাবলে, হয়ত-বা এতে তার আপত্তি নেই। হয়ত-বা 
এই মেয়েটা তার স্বার্থসিদ্ধির উপাদান। তেমন মানুষও সে 
দেখেছে নিজের চোখে । 

তবু সে একবার শেষ চেষ্টা করলে । বললে, এখানে রোজ- 
হাঁজরিতে দিন-মজুরী করার চেয়ে স্বাধীনভাবে কিছু করাই 
বোধহয় ভাল। 

অবিনাঁশ জিজ্ঞীসী করলে, কি করবো? 

বুড়ো বললে, আমাদের পাঁড়ায় একটা গোলদারী দোঁকাঁনের 
ভারি অভাব। তাই যদি কর তো খুব ভাল চলবে । 

অবিনাশ বললে, দোকান করতে টাকার দরকার। আমি 
টাকা কোথায় পাব ? 
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বুড়ে। হাসলে । মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে বললে, যার বউয়ের 
গায়ে অত গয়না, তার টাকার ভাবনা? এই গয়না জিনিসটা 
ডারি মজার । আভরণ পেট-ভরণ-_ছুই-ই | 

অবিনাশ বললে, কিন্তু যার গয়না সে যদি না দেয়? 

দেবে না? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, ন1। 

বুড়ীর কথা মনে পড়ল বুড়োর। বললে, মেয়ে জাতটাই 
অমনি । সব সমান। গয়না কেউ সহজে দিতে চাঁয় না। ন| 
দিকৃগে ! আমি দেব। তুমি মাসে-মাসে কিছু কিছু করে দিয়ে 
শোধ কোরো । 

অবিনাশের মন কিন্তু সায় দিলে না। দোঁকানদানি ব্যবসাঁদারী 
তাঁর ধাতে সইবে বলে মনে হয় না। 

বললে, আচ্ছ। দেখি সায়েব কি বলে। সুবিধে যদি না হয় 
তো তোমার কাছেই যাব। 

অবিনাশ আর দ্লাড়াল না। এগিয়ে গেল সাহেবের বাংলোর 
দিকে । 

বুড়ো সেহখানেই দাড়িয়ে পড়ল। বললে, আচ্ছা তাই 
দ্যাখো । আমার নাম মনে আছে তো? গয়ারাম গাঙ্গুলী । 
গান্থুলী-মশাই বললে সবাই দেখিয়ে দেবে আমার বাড়ি। সোজ। 
চলে যাঁবে বাজার পেরিয়ে হাটতলা। তার পরেই বাঁহাতি ছোট 
গলির ভেতর | 

অবিনাশ পথ চলতে চলতে বললে, ঠিক আছে। আমার 
মনে থাকবে। 


বাংলোর ফটকের কাছে দাড়িয়ে পড়ল অবিনাশ । 
প্রকাণ্ড ছুটো কুকুর রয়েছে স্ুমুখে। যাবার উপায় নেই। 
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কুকুরের চীৎকার শুনে সাহেব নিজেই বেরিয়ে এল। বেরিয়েই 
আবার ঢুকে পড়ল ভেতরে । 

একজন বাঙালী বাবু ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল বাংলো! 
থেকে । সাঁয়েব বোধহয় তাকে পাঠিয়ে দিলে । 

অবিনাশের কাছে এসে সে বললে, এস আমার সঙ্গে । 

তাদের ছু'জনকে সে নিয়ে গেল বাংলোয়। 

চমৎকার সাজানে। ঘর । মেঝেয় কার্পেট পাতা। ফুলদানিতে 
টাটকা ফুল। চারিদিকে চেয়ার পাঁতা। 

অবিনাশকে আর মেয়েটিকে বসতে বলে কর্মমচারীটি বসল । 

অবিনাশ কিন্তু বসল না। মেয়েটিও দাড়িয়ে রইল 
জড়সড় হয়ে। 

কর্মচারী তাকে দ্বিতীয়বার আর বসতে বললে নাঁ। শুধু 
বললে, তোমার নাম কি? 

--অবিনাঁশ দাস। 

সত্যি বলছ তো! 

অবিনাশ বললে, নাম ভীড়াবার মতন অপরাধ কিছু তো 
করি নি রাজাবাবু, তাহলে বাপের-দেওয়া নামটা কেন লুকোব 
বলুন! 

কম্মচ।(রীটি গম্ভীরভাঁবে তার মুখের পানে তাকালে । বললে, 
করেছ। অপরাধ করেছ বলেই বলছি । 

_-কি অপরাধ আজ্ঞে? 

_কেন, নিজে জানো না? 

অনিনাশ বললে, আজ্ঞে না। 

_স্। বলেই কর্মচারীটি চোখ বুলিয়ে তার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিলে । তারপর মেয়েটির দিকে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললে, এ মেয়েটিকে তুমি কোথায় পেলে ? 
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এ আবার কি ধরণের প্রশ্ন? অবিনাশের সন্দেহ হলো। 
বুড়ো গান্গুলী তাহলে ঠিকই বলেছিল ! 

কি জবাব দেবে অবিনাশ ঠিক করতে পারছিল ন]। 

লোকটি বললে, দ্যাখো, আমরা সব খবর পেয়েছি। পুলিশ 
তোমার পিছু নিয়েছে। 

পুলিশের নামে অবিনাশের মত মানুষের ভয় হওয়া স্বাভাবিক । 
বিশেষতঃ ওই অপরিচিতা মেয়েটি যতক্ষণ তার সঙ্গে আছে! 

লোকটি তাকে আশ্বাস দিলে । বললে, তবে এখানে যতক্ষণ 
আছ, তোমার কোনও ভয় নেই। সাঁয়েবের কাছে থাকলে 
পুলিশ তোমার কিছুই করতে পারবে না। 

অবিনাশ হাত জোড় করে কার্পেটের ওপরেই উবু হয়ে বসে 
পড়ল। বললে, দেই জন্যেই তো এলাম হুজুর আপনাদের 
আশ্রয়ে । 

অবিনাশ যে সত্যই অপরাধী দে-সন্বষ্ধে আর কোনও জন্দেহই 
রইল্‌ না ভদ্রলোকের । 

বললে, তাহলে তুমি এক কাজ কর। মেয়েটি এইখানে থাক্‌ 
তুমি চল আমার সঙ্গে । “কাম্পানীর ষ্টোর থেকে তোমার কাঁজ 
করবার যন্ত্রপাতি বের করে দিই, আর বাজার থেকে তোমার 
যাঁযা দরকার সব-কিছু কিনে দিইগে । 

জলের মত সব-কিছু স্পষ্ট পরিক্ষার হয়ে গেল অবিনাশের 
কাছে। অবিনাশ বুঝতে পারলে মে কোথায় এসেছে। 

অবিনাশ তেমনি হাত জোড় করেই একটুখানি এগিয়ে এল 
লোকটির কাছে। তারপর চুপিচুপি বললে, আমি সবই বুঝলাম 
রাজাবাবু। কিন্তু এটা আপনি কি করলেন ? 

কাকে বলছে অবিনাশ? লোকটি তখন তন্ময় হয়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে মেয়েটির দিকে । এত ভাল করে মেয়েটিকে সে 


১৩৪ 


দেখে নি এতক্ষণ। অবিনাশের কথাটা বোধহয় সে শুনতেও 
পেলে না। 

অবিনাশ আবার ডাকলে, হুজুর ! 

এতক্ষণে হুজুরের ধ্যান ভঙ্গ হলো। মুখ ফিরিয়ে বঙ্গলে, 
আযা? 

অবিনাশ বললে, দেখলেন তে। ভুজুর ? 

_-ও, হ্্যা। কি বলছিলে তুমি? 

অবিনাঁশ বললে, তাহলে আর সাঁয়েবের খপ্পরে কেন ফেলছেন 
ভজুর 

হুজ্বরের মাথাটা ঘুরে গেল। মাথা ঘুরবার মতনই কথা । 
কি জবাব দেবে, কি বাবস্থ। করবে, কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 
এত সহজে এমন একটা কথা যে অবিনাশ বলে বসবে ভ' সে 
ভাবতেও পারে নি। 

অবিনাশই বাপারটাকে আরও সহজ করে দিলে । বললে, 
আপনি হলেন গিয়ে বাঙালী, স্বজাতি, মানে একবারে ঘরের মানুষ 
বললেই চলে। তাঁর ওপর অ।পনার কথাবাত শুনে মনে হচ্ছে 
আপনি বড় সঙ্জন বাক্তি। আপনার নামটি কি বাবু? 

লোকটি বললে, আঁমার নাম কাঁডালীচরণ চক্রবতী। 

অবিনাঁশ বললে, তাহলে মাজ সন্ধ্যেবেলী কোথায় আপনার 
সঙ্গে দেখা করব বলুন ! 

কাঁঙালীচরণ ভেবে কোনও কুলকিনারা পেলে না। বললে, 
থাকব তো! আঁমি কারখানার তিন নম্বর গেটে । কিন্তু তোমরা 
কোথায় থাকবে ? 

অবিনাশ বললে, আমাঁদের থাকবার একট! জায়গা আছে বাবু; 
সেজন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি এসেছিলাম কাজের 
সন্ধীনে। আমার চাই একট কাঁজ। 
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কাঙালীচরণ বললে, কাজ তোমাকে আমি দ্দিতে পারতাম, 
কিন্ত আর তে! আমাদের কাগজ-কলে তোমার কাজ করা চলবে 
না মিস্ত্রি! আচ্ছ! যাঁও, তোমর! চট করে বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে । আমি যা হোক্‌ একটা কিছু বলে আসি সাহেবকে । 

কিন্তু এমনি ছর্দেব, ঠিক সেই সময়ে পেছনের দরজার পর্দা 
সরিয়ে পাইপু মুখে দিয়ে সাহেব এসে দাঁড়াল! 

বললে, কেয়! হুয়া ? 

কাঙালীচরণ বললে, সব অল্‌ রাইটু হয়া সাহেব। 

ওদের একট খুব আরজেন্টলি কাজ আছে সারু, সেইটা সেরে 
ওর] টুডে ইভনিং সারটেন্লি কাম্‌ হিয়ার । 

সাহেব জিজ্ঞাস! করলে, পুলিশকা! বাঁৎ সম্ঝায় দিয়া ? 

কাডীলীচরণ পেছন ফিরে তাঁকিযে দেখলে, ওরা নেই । অবিনাশ 
তখন মেয়েটাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে সেখান থেকে । 

কাডালীচরণ বললে, ইয়েস্‌ সার, পুলিশক' বাৎ শুন্কেই তো 
ভয়ে একবারে পুকুর-পুকুর কর্‌কে রাজি হো গয়া। আমি কামিং 
সার, ওদের আবার ভাল করে আগারট্টেগ্ডিং করকে এগেন্‌ কামিং 
সার! 

কাঙালীচরণ একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অবিনাশরা! তখন ফটকের বাইরে । 


কাডালীচরণ হাতে যেন ন্বর্গ পেয়েছে! 

অবিনাশের কাছে এসে বললে, তাহলে এই কথ। রইল 
তোমার সঙ্গে । সন্ধ্যেবেলী কারখানার তিন নম্বর গেটে আমি 
থাকব, তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাবে তোমরা যেখানে থাকবে 
সেইখানে । কিন্তু খবরদার, সায়েব যেন না টের পায় ! 
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অবিনাশ বললে, না না, সায়েব কিছু টের পাবে না--আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

কাঁডালীচরণ আর বেশিক্ষণ থাকতেও পারলে না অবিনাশের 
কাছে। সাহেব যদি কিছু সন্দেহ করে! তাঁর চেয়ে সৌজা 
কারখানায় চলে যাওয়াই ভাঁল। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, 
সাহেব বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে। 

কাঙালীচরণ সেইখান থেকেই টেঁচিয়ে টেচিয়ে বললে, আই গো 
টু কারখানা সার। মেনি মেনি ওয়ার্ক দেয়ার | 

বলেই সে চলে গেল। অবিনাশ যেদিক দিয়ে গেল, ঠিক তার 
উল্টো দিকে । কাজ কি বাবা! যদি সন্দেহ করে! 

অবিনাশ ইচ্ছে করলে সোজা হাটতলায় গিয়ে গাঙ্থলীমশাইএর 
বাঁড়িট। খুঁজে খুঁজে ঠিক বের করতে পারত, কিন্তু সোজা রাস্তায় 
নী গিয়ে সেও বকা পথ ধরলে । 

কাঁডালীচরণদের দে চেনে । যে লোভ তাকে সে দেখিয়েছে তার 
জান্যে মে ভার জীবন দিয়ে দিতে পারে। অবিনাশের পিছু পিছু এসে 
তার থাকবার জায়গাট। দেখে যাঁওয়। তাঁর পক্ষে এমন 1ক শক্ত ! 

অবিনাশ সাইডিং-লাইনটা পার হয়ে গিয়ে টিকে-মহল্লার পথ 
ধরলে । সেখান থেকে সোজ। মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেল 
মিশনা রী কুষ্ঠাশ্রমের*দিকে । 

তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে শেষে যখন হাটতলায় এসে 
পৌছোল, দোকানে-দোঁকানে তখন আলো জলেছে। 

এবার রাস্তার কাউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে নেবে__গান্ুলী- 
মশাইএর বাড়ি কোনটি । 

কাউকে ডাকবাঁর দরকার হয় না কিন্ত। লোকজন সব আপনিই 
দাড়িয়ে পড়ে। মেয়েটির মুখের পানে তাকিয়ে বলে, কোথায় 
যাবেন আপনারা? 
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অবিনাশ বলে, খোঁড়া গাঙ্গলীমশাইকে চেনেন ? 


একজন ছোক্রা মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে হা করে 
দাড়িয়ে থাকে । কথাটা হয় সে শোনে নি, আর নয় তো! জবাব 
দেওয়! প্রয়োজন বলে মনেই করে না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর-একজন এসে হাজির ! 

_ কোথায় যাবে বললে ? 

অবিনাশকে আবার বলতে হয়, গাঙ্গুলীমশাইএর বাড়ি। 

-_খোড়া ? 

অবিনাশ বলে, আজে হা!। 

লোকটি একটু হেসে বলে, গান্থলীমশীই বললে বুঝতে একটু 
দেরি হবে। ম্ুদখোর গয়ারাঁম বললে চটু করে বুঝতে পারবে 
সবাই । এস আমার সঙ্গে । 

খানিকটা গিয়ে সে থমকে দ্াড়ায়। তারপর আঙ্ল বাড়িয়ে 
বাড়িটা দেখিয়ে দ্রিয়ে বলে, পথের পাশে ওই যে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে--ওই যে ইটের পীঁচিল__ 

অবিনাশ বলে, এবার ঠিক চিনতে পারব। যান আপনি । 
আর আসতে হবে না । 

আসতে হবে না বললে কি হবে, সে আসবেই । 

দরজ] পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এসে বলে, এই বাঁড়ি। 

হাতছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে ঝুঁকে পড়ে অবিনাশ 
বলে, প্রণাম! প্রণাম ! 

বাড়ির ভেতর থেকে সাড়। পাওয়া যাঁয় £ কে! 

--আমি অবিনাশ। সেই-যাকে আপনি আসতে 
বলেছিলেন । 

_যাই। 

যাই বলেই চুপ! 
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আর কোনও সাড়াশব্দ নেই। কতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে: 
থাকবে এখানে? তাহলে কি বুড়োর ইচ্ছা নেই তাদের এখানে 
রাখবার ? 

কপাটে কোথাও ফুটো আছে কি না দেখবার চেষ্টা করে 
অবিনাশ । 

ফুটে! একটা কেন, অনেকগুলোই রয়েছে । অবিনাশ সেইখানে 
চোখ রেখে দেখলে, বুড়ো গান্গুলীমশাই হাত জোড় করে বলছে, 
দাও মরুকৃগে, এই হাত জোড় করছি আমি, দাও ঠেডে! ছুটে।| 

ব্যাপার দেখে অবিনাশ হেসে ফেললে । 

স্ত্রী বোধহয় তীর ঠেডে। ছুটে! কেড়ে নিয়েছে । 

কি অপরাধে তার এই শাস্তি অবিনাশ বুঝতে পারলে না। 
শুধু শুনলে নারীকষ্ঠের জবাব $ দেব নাঁ বলেছি যখন, তখন কে 
দেওয়াতে পারে ! বুকে হেঁটে যাও । 

বুড়ো বললে, বেশ, যাব না। আসতে বলেছিলাম তাই এসেছে। 
ওদেরই বাড়িতে রেখে আমরা যাব ভেবেছিলাম । 

এবার দেখা গেল, ঠেডে দুটে। ভাতে নিয়ে বধিয়লী এক মহিলা 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বুড়োর কাছে গিয়ে বললে, তা সেকথ। 
এতক্ষণ বলতে কি হয়েছিল ! 

বুড়ো তক্ষুণি উঠে শগিয়ে দৌর খুলে দিলে । 

হাসতে হাসতে অবিনাঁশ ঢুকলে” সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি এল । 

অবিনাশ হাতজোড় করে নমস্কার করলে গয়ারাম গাঙ্গুলীকে। 

গয়ারাম সদর দরজার খিলট1 বেশ ভাল করে এটে দিয়ে মুখ 
ফিরিয়েই দেখলে, অবিনাশ নমস্কার করছে। বললে, খুব 
ভক্তি যে? 

অবিনাশ বললে, ওরে বাবা, ব্রাহ্মণ আপনি, তার ওপর আপনি 
বড় খশটি কথ! বলেন। 
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_কি রকম শুনি! এস এস, বসবে এস ভাল করে । 

তারপর মেয়েটির দিকে নজর পড়তেই বললে, তুমি ওখানে 
দাড়িয়ে কেন গে মা-লক্ষ্মী, গিন্নির কাছে যাও। 

গিনি নিজেই এগিয়ে এসেছিল মেয়েটির কাছে। মেয়েটি 
তাকে গড় হয়ে প্রণাম করলে । গান্থুলী-গিন্নি তাকে আশীবাদ 
করে ভেতরে নিয়ে গেল। 

গয়ারাম বলে দিলে, মেয়েটি কিন্তু বোবা । কথা বলতে 
পারে না। 

-আহা এমন সুন্দর মেয়ে, কথ। বলতে পারে নাকি গো! 

মেয়েটিকে নিয়ে সে তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অবিনাশকে নিয়ে গয়ারাম তখন দাওয়ায় এসে বসেছে ।- নাও 
কি বলছিলে বল। 

অবিনাশ বললে, আপনার কথা শুনে তখন সায়েবের কাছে না 
গেলেই পারভাম | 

নাড়ে খুশীভে একেবারে ডগেো মাগো হয়ে উঠলো | হে বান। 
আমি যা বলি ত1 একেবারে খাটি কথা । ওই মেয়েটি তোমার 
সঙ্গে না থাকলে তোমার সঙ্গে কেউ ফথাই বলতে! না । তোমার 
হাতে ওটা কি? সেদিনও দেখেছিলান, আজও দেখছি । 

একটা বাঁশ ছুরি দিয়ে কেটে একট! 'গাবগুবাগুব, তৈরি 
করছিল সে। বললে, একট বাজন। তৈরি করব। 

তুমি গান গাইতে পার ? 

অবিনাশ বললে, পারি। 

গয়ারাম এবার তাকে তার বাঁড়িখান! দেখিয়ে বললে, রাত্তির 
হয়ে গেল, নইলে তোমাকে ভাল করে দেখাতাম। আমার বাড়ি 
একেবারে ফাস্টো কেলাস্‌। 

তা সত্যি। একতল! দালান বাঁড়ি। অনেকখানি জায়গ]। 
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অনেকগুলো ঘর। উঠোনের একদিকে কুয়ো, কুয়োর পাশে 
রান্নাঘর । অভাব কিছু নেই । 

গয়রাঁম এবার ভাল করে চেপে বসলো । বললে, এবার 
কাজের কথা হোকৃ। শোনো। এই বাড়ি আমি বিক্রি করব। 
পঞ্চাশ বিঘে জমি ছিল আমার। বব বিক্রি করেছি। এও 
করব। 

কথাটা শুনে অবিনাশ একটু অবাক হয়ে গেল। বললে, একি 
কথা বলছেন আপনি? আমাদের এখানে থাকবার জন্যে ডেকে 
আনলেন, আবার বলছেন বিক্রি করবেন- 

_আরে বাবা, বিক্রি কি বলবামাত্র হবে নাকি? লোক 
আসবে, দেখবে, দরদস্তর হবে, সে অনেক দেরি । 

এই বলে সে তার নিজের কথা আবার বলতে লাগল । 
বললে, শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি পেলাম। ভাল সম্পত্তি তাই 
সেইখানেই বাম করব ভেবেছি । তোমাকে এখানে কি কি 
করতে হবে ভাল করে মন দিয়ে শোনো । পিথম্‌ নম্বর কথ। 
হচ্ছে__এই বাড়ির খদ্দের মাঝে মাঝে আসে, আর না যদি আসে 
তো খদ্দের জুটিয়ে নিতে হবে । কিন্তু পাঁচ হাজারের একটি পয়স। 
কম হলে চলবে না। কম যদি কেউ বলে, তুমি তক্ষুণি ঘাড় নেড়ে 
দেবে । বলবে, না, হুঝুম নাই । আব, পাঁচ হাজারে যদ্রি কেউ রাঁজি 
হয়, নিশ্য়ই হবে। বাস্‌, তক্ষুনি একখানি চিঠি। গয়ারাম 
গাঙ্গুলী । রাঙ্গামাটি-পণ্ডিতপুর। জেলা বাঁকুড়া। ডাকঘর গা! 
ওই একই । রাঙ্গামাটি-পণ্ডিতপুর। একটি কাগজে বরং লিখে 
নাও। লেখাপড়া জানো তো? 

অবিনাশ বললে, কিছু কিছু জানি। 

বেশ, বেশ। তাহলেই হবে। আর গ্যাখে, কিছু টাকা 
এখানে আমার পাওনা আছে । টিকে-মহল্লায় সছ্‌ স্তাকরাঁর কাছে 
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সাড়ে পাঁচ টাকা, বিছ্মুখী বাগদিণীর কাছে ছ টাকা সাড়ে পনরো 
আনা। লিখে নিতে হবে, মনে থাকবে না। টাঁকাটি পাবে কি 
অম্নি মুনি-অডার। বুঝলে? আর হ্থ্যা, তোমার এই বাঁড়ির 
ভাঁড়া ধর গিয়ে-_আচ্ছ। তুমিই বল না, স্তাষ্য ধরতে গেলে ভাড়া 
কত হয়--তুমিই বল। 

অবিনাশ ম্লান একটু হাসলে । বললে, আপনি যা বলবেন । 

গয়ারাম বললে, না না তোমাকে দয়া করে আমিই যখন 
থাকতে দিচ্ছি, তখন তুমি যা বলবে তাই হবে । 

_তা যদি বলছ তো দশটি করে টাকা দিও তুমি। 
হরিবোল ! হরিবৌল! ভাড়ার টাকাটা কিন্তু মুনি-অডার করে 
দিও মাসের পিথমেই | ফেলে রেখো না। ফেলে রেখেছ কি 
মরেছ। আর দিতে পারবে না। বাস্য আর আমার কিছু 
বলবার নেই। কাল সকালে ভাল করে সব লিখিয়ে দেবে! । 
তোমার মনে থাকবে না । 

এবার অবিনাশের বলবার পালা । 

বললে, আপনি তাহলে বাঁড়িট। আগ্লাবার লোক চাচ্ছিলেন 
না বাড়ির ভাড়াটে চাচ্ছিলেন। 

গয়ারাম বললে, ওই একই কথা বাবা । ভাড়াটে মানেই 
আগ্লাবার লোক । 

কিন্তু আমার অবস্থা তো আপনি জানেন সবই । কি খাব 
তার ঠিক নেই। 

বুড়ো বললে, পুরুষ ব্যাটাছেলে তুমি । ও-কথা বলতে নেই। 
কারবার করবে। দোকাঁন চালাতে না পার, কাঠের কারবার 
করবে । 

এই বলে বুড়ো একটু থামলে । থেমে বললে, এই আমি বলে 
রাখছি শোনো । টাকাকড়ি এমনি বসিয়ে যদি রাখো, নড়বে না 
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কিছুতেই। কারবার কর, দেখবে, টাকাগুলোর তখন হাত-পা 
বেরুবে, বাচ্চা হবে । 

অবিনাশ হেসে উঠলে । 

--বেশ কথা বলেন আপনি ! 

বুড়োও হাঁসলে। বললে, খাটি কথা বলি আমি । শোনো । 
বউয়ের গয়নাগুলো। নাও । টাকা হলে আবার তাকে কত গয়না 
দেবে। এখন তোমার ওই সোনাই টাকা টাকাই সোন।। 

অবিনাশ মনে মনেই বলে, হায়রে অনৃষ্ট! আসল ব্যাপারটা 
যদি জানতে ! 

বুড়োর কথা কিন্তু তখনও শেষ হয় নি । বললে, বন্ধকী কারবার 
আমারও আছে। আমার কাছে তুমি বন্ধকও রাখতে পারো) 
বিক্রিও করতে পারো । তবে আমি বলি, বিক্রির চেয়ে বন্ধক 
রাখাই ভাল। জিনিসটা আবার পাওয়া যায়। টাকি 
ছু'পয়সা মাসে, এই তো স্থাদ। ভারি তো স্থদ, তার আবার কথা! 

এবার বুড়ো তার মুখখানা অবিনাশের দ্রিকে একটু এগিয়ে 
নিয়ে এসে চুপিচুপি বলে, উটি তোমার বিয়ে-করা ইয়ে নয় তা 
আমি বুঝতে পেরেছি। তা বেশ তো।। তাই-বা ক'জন পারে! 

অবিনাশ কোনও কথা বলে না। চুপ করে থাকে । 

বুড়ো, বলে, ভালই করেছ। সায়েবের কাছ থেকে পালিয়ে 
এসেছ, খুব ভাল কাজ করেছ। এ বরং দিব্যি নিরিবিলি- হ্যা 
এই গ্ভাখোঁ, কথায় কথায় আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি । 

এই বলে সে চীৎকার শুরু করে ।-_গিন্নি! বলিও গিনি! 
আনছে! ? বলি, এদের দুজনের খাবার ব্যবস্থা করতে হবে যে! 

রান্নাঘর থেকে গিমন্নির জবাব আসে । 

_-সে আমি জানি। তুমি চুপ কর। 
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পরের দিন সকালে কুয়োর কাছে বসে বসে অবিনাশ মুখ 
ধুচ্ছিল, গান্থুলী-গিন্সি তার কাছে এসে দাড়ালো । অবিনাশ চট, 
করে উঠে দীড়িয়ে হাত ছুটি জোড় করে তাকে একটি প্রণাম 
করলে । বললে, মা কিছু বলবেন? 

হ্যা বাবা, শোন । আজই আমর] চলে যাব এখান থেকে । 
তুমি আগে একবার নদীর ঘাঁটে যাঁও, ছ্যাঁখো! খেয়। চলছে কি না। 
যদি চলে তো! অমনি আসবার পথে ছুটি ঘোড়ার গাড়ি ডেকে এনো। 

অবিনাশ বলে, এক্ষুনি যাচ্ছি মা। 

গাহুলী-গিনসি বলে, না । চা খাও, মুড়ি খাও, তারপর যেও । 

বলেই সে এগিয়ে এল অবিনাশের কাছে। বললে, গয়না-গাটি 
ওকে দিও না বাবা। স্রদের দায়ে সব চলে যাবে বাছা । গেলে 
আর হবে না। তার চেয়ে পুরুষ-ব্যাটাছেলে, খেটে খাবে । 

এই বলে বুড়ী চলে যাচ্ছিল। আবার ফিরে এলো। বললে, 
শুধোয় তো বোলো- দেয় না কিছুতেই । বোলো__ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে দেখব, দেয় যদি তে। ভোযধার কাছেই দিয়ে আসবে 
রাঁডীমাটি গিয়ে । 

বুড়ী আবার যায়, আবার ফিরে আসে । বলে, ঘরের ভাড়া 
দিও ছু' টাকা । যদি পার তো! দিও, না পার দিও না। 

বুড়ী একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে । দেখে বললে, 
আমি সব শুনেছি বাবা, তোমার কোনও ভাবনা নেই। নিজের 
বাড়ি মনে করে থাক ছু'জনে। ঝুড়োর বিষয় খাবে কে বাবা ? 
ছেলে নেই মেয়ে নেই, টাকা টাক! করেই মলো। 

এই বলে, গান্গুলী-গিন্নি চলে গেল সেখান থেকে । 

বুড়ে। কিন্তু শেব পর্য্যস্ত বলতে ছাড়ে ন1। 

নদীর ঘাটে গিয়ে বলে, অবিনাশ, ভাল করে রেখেছ তো 
কাগজখানি £ হারিয়ো না যেন। 


১৪৪ 


অবিনাশ বলে, আজ্ঞে না, হারাব না। 

_-ঠিক-ঠিক সব কোরো যেন, যা বললাম । 

অবিনাশ বললে, করব । 

খেয়াঘাটে ছু'খানা নৌকো । ছু'খানাই ভাড়া নিয়েছে গয়ারাম 
গাঙ্গুলী । 

জিনিসপত্র বৌঝাই করে একখানা নৌকো ছেড়ে দিলে । 
পরের নৌকোতে চড়লে! বুড়োবুড়ী আর চড়লে। রসদের প্যাট্র। 

কাঠের সিম্ধুকটি বুড়ো কিছুতেই আগের নৌকোয় চড়াতে দিলে 
না। নিজের নৌকোয় সিন্ধুকটি তুলে বুড়ো সেটি আকড়ে ধরে 
বসে রইল। কি জানি বাবা, ভরা নদী, ডোবে যদি তো সিন্দুক 
ধরেই ডুববে। 

নৌকো ছেড়ে দিলে ।_হরিকোল! হরিবোল ! বুড়ো বললে, 
দেখো অবিনাশ, যা যা! বলে গেলাম, ঠিক ঠিক কোরো । মেয়ে 
মানুষ, দুবার বলে কয়ে দেখলেই-_কাজ হাসিল হয়ে যাবে। 

মেয়েমানুষটি তখন অবিনাশের পাশেই দাড়িয়ে । 

থাক্‌ না! বোবা যারা, তারা কালা হয়। কানেও শুনতে 
পায় না কিছু! 

গান্গুলী-গিন্সি হাতের ইশারায় তাদের বাঁড়ি ফিরে যেতে বললে । 

নদীর চরে দাঁড়িয়ে হাত তুলে প্রণাম করলে অবিনাশ । বললে, 
চলি মা তাহলে । 

_ হ্যা বাবা এসো । ভাল করে থেকো । চিঠিপত্র দিও। 


আশ্রয় মিললো অবিনাশের | 
পড়ন্ত সূর্ধের আলে ঝিকমিক করছে নদীর জলে । পায়ের 
নীচে ভিজে-ভিজে বালি গরম হয়ে উঠেছে রৌদ্রের তাতে । 
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ষোল আনা--১০ 


কুষ্ঠাশ্রমে যাবার পথের ছুপাশে বড় বড় গাছের সারি। পথের 
ওপর ছায়া! পড়েছে। সেই পথ ধরে অবিনাশ চললে। তার 
সঙ্গিনীকে নিয়ে। 

যেতে যেতে একটা কথাই তাঁর মনে হতে লাগলো বাঁরংবার--- 
গাহ্গুলী-গিন্সি বললে, আমি সব শুনেছি । 

কোথায় শুনলে ? 

মেয়েটা তো বোব! ! 

বুড়ো বলে থাকবে হয়ত ! 

আবার একট] নৃতন পর্য্যায় শুরু হলে। তার জীবনের । ত্ত্রী 
চলে গেল তাকে অবজ্ঞা করে। এলে' সর্বনাশা বন্তা। ভেবেছিল 
মরবে । মরতেই সে চেয়েছিল। কিন্তু মরা হলো না। মৃতু 
যেন তার হাতে ধরে তাকে তুলে দিয়ে গেল জীবনের আর-এক 
ঘাটে। একা তুললে না। সঙ্গে দিলে এক সুন্দরী যুবতী। তাও 
আবার নিবাক ! 

জীবন-দেবতাঁর এ কি পরিহাস, না আশীবাদ ? 

কিছুই বুঝতে পারছে না অবিনাশ । 


পরের দিন অবিনাশ বেরিয়েছিল একটা শুকনো৷ লাউএর 
সন্ধানে । গাবগুবাগুব তৈরি করবে। 

ফিরতে দেরি হয়ে গেল । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই পেছনে কার যেন ডাক শুনে 
থমকে দড়াল। দেখলে, সাত-লড়কার বাপ পেটমোঁটী সেই 
চীনা-সাহেবটি ছুটতে ছুটতে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । 

_কিসায়েব? খবর কী? 

ফু-চুন্‌ তখনও হীপাচ্ছে। 
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বললে, আমাল্‌ নাইফ. __ 

অবিনাশ বললে, হ্থ্যা সায়েব, তোমার ছুরিট! আছে আমার 
কাছে। এনে দেবো? 

হা ন। কিছু বললে না সাহেব। তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে 
লাগলো ।- হু য়াকা কাম ছোড়ি ডিলে টুং? 

অবিনাশ বললে, হ্যা সাহেব, ছেড়ে দিলাম । 

সাহেব বললে, ভেলি গুড্‌। 

বাড়িটা! দেখাবার ইচ্ছা ছিল না কাউকে । কিন্তু না দেখিয়েই 
বা থাকবে কতদিন ? এমনি করেই সব চিনে ফেলবে । 

চিন্ুক। অন্যায় তো কিছু করেনি সে। 

দোরের কড়া নাড়লে অবিনাশ । 

দোরের পেছনে খুটু করে শব হলো খুলে দিয়েছে। 

অবিনাশ বললে, দীড়াও সাহেব, ছুরিট! এনে দিচ্ছি । 

কিন্ত কে তার কথ! শোনে ! অবিনাশ দোরের কপাট ঠেলে 
বাড়িতে ঢুকতেই চীনা-সাহেবও তার পিছু পিছু ঢুকে পড়লে । 

এমন করে ঢোকা বোধকরি তার অন্যায় হলো। সেটুকু 
বুঝবার ক্ষমতা চীনা-সাহেবের আছে। 

অপরাধটা চাপা দেবার জন্যে চট করে সে একট] উপায় ঠাউরে 
ফেললে । হাতের ইশারায়'জল খাবার ভঙ্গী করে বললে, পানি 
ডে ডেও এক লোটা। ডিরিঙ্ক। 

অর্থাৎ অত্যন্ত পিপাসার্ত সে। চট করে এক লোটা জল না 
হলে তার চলছে না। 

বলেই সে রকের উপর থপ. করে বসে পড়লো । বসেই সে 
এদিক-ওদিক তাঁকাতে লাগলে! । 

অবিনাশ ভাবলে, তৃষ্ণার্ত অতিথিকে জল সে দেবে কোন্‌ 
পাত্রে? ভাবতে ভাবতে সে রান্নাঘরের কাছে গিয়ে দীড়ালে।। 
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শিকল খুলে হৃহাত দিয়ে কপাট ছুটে! ঠেলেই মে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেল। দেখলে- রান্নীর যাবতীয় আসবাব, থালা, ঘটি, বাঁটি 
গ্লাস__বুড়ী-মা তাদের জন্য সবই রেখে গেছে । 

একটা ঘটি হাতে নিয়ে অবিনাশ কুয়োর কাছে এল। 
দেখলে-- 

সত সান করে বোব। মেয়ে তখন বাঁধানো কুয়োর চত্বরে বসে 
টুল শুকোচ্ছে। কালে। কালো একপিঠ কৌকড়ানে চুলের 
ভেতর সরু সরু আইুলগুলি চলছে আর সেই ঝালর-বাঁপা চুলের 
আড়ালে সুন্দর মুখের একটুখানি দেখা যাচ্ছে । আর দেখা যাচ্ছে 
তার কানে একটি লাল পাথরের ছুল। চুলের ফাকে রৌদ্রের ছটায় 
সেই লাল পাথরট! ঝক্‌ ঝক্‌ করে জ্বলছে আগুনের মত। 

অবিনাশ থমকে থামলো । ভেবেছিল বালতি দিয়ে কুয়ে! 
থেলে জল তুলবে । তুলে সেই টাটকা জল দেবে সাহেবকে | 

কিন্তু মেয়েটির ধ্যান ভঙ্গ করতে ইচ্ছা করলো নাঁ। যেমন 
এসেছিল আবার তেমনি সন্তর্পণে রান্নাঘরে ফিরে গেল অবিনাশ । 
মাটির কলসিতে জল ছিল। সেই জল গড়িয়ে এনে সাহেবকে বললে, 
হাত পাতো সায়েব, আমি আস্তে আস্তে ঢেলে দিই, তুমি খাও। 

ফু-চুন অপ্রলি-ছুই জল খেলে । তারপর কদমফুলের মত পাকা 
চুলওল। মাথাটি নেড়ে বললে, থাক্‌। 

হাত দিয়ে জল খেতে সে জানে না। 

জলে তার জামার আস্তিন ভিজে গেছে। 

আস্তিনট! নিংড়োতে নিংড়োতে ফু-্টুন এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাঁকাতে বলে, টোমার] ওয়াইফ .-₹- 

কুয়োতলাটা সেখান থেকে দেখা! যায় না। 

অবিনাশ বুড়োর ভাব-গতিক দেখে একটু রসিকতা না করে 
পারে না। হাসতে হাসতে বলে, চাই নাকি? 
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ফু-চুন সে-রসিকতা বুঝতে পারলে না। বললে, নে 
ভেলি গুড । 

এলোকটির সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। অবিনাশ বললে, 
আজকের মত তুমি ওঠো সায়েব, আমি তোমার ছুরিট1 এনে 
দিই। 

ছুরি আনবার জন্যে অবিনাশ যাচ্ছিল ঘরের 1দকে, ফু-টুন 
হাঁত বাড়িয়ে নিষেধ করলে । বললে, নেহি, নেহি, কাম্‌ টোমাল্‌ 
হোনে ডেও। 

বুড়ো কিছুতেই নড়তে চায় না! 

অবিনাশ ভারি বিপদে পড়লো । বললে, তুমি যাবে সায়েব ? 
আমি চান করবো, খাবো 

বুড়ো বললে, খাও না! 

সবনাশ! এবলে কি? 

অবিনাশ বললে, না» তা হয় না সায়েব, এর পরে তুমি একদিন 
এসো । আজ তোমাকে উঠতেই হবে। 

এই বলে তাকে একরকম সে জোর করেই তুলে দিলে । 

ফু-চুন যেতে বাধ্য হলো । সদর দরজী পেরিয়ে রাস্তায় গিয়েও 
আবার সে ফিরে দীড়ালো । বললে, ফিন্‌ আয়েগা। 

তাকে বিদায় করে অবিনাশ দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে । 

কুয়োর কাছে এসে দেখে, মেয়েটি উঠেছে। বাটিতে ভেল 
দিয়েছে, গামছ। দিয়েছে, দিয়ে বালতি নিয়ে জল তুলছে । 

একেবারে রাজার এশ্বর্য ! 

কিন্ত রাঁজার পরিধানের দ্বিতীয় বন্ত্রখানিও যে নেই! আজানের 
পর পরবে কি? 

মেয়েটি তাঁর শুকনো একখানি শাড়ি এনে নামিয়ে দিলে 
হাতের কাছে। 
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গাঙ্গুলী-গিন্নি তার সাধ্য-ভোর সব-কিছু দিয়ে যেতে কমর 
করে নি। 


অবিনাশ খেতে বসলো । 

বাং, মেয়েটি রান্নাও করে চমৎকার । 

খাওয়া শেষ হলে মেয়েটি তার হাতের কাছে কুড়িটি টাকা 
নামিয়ে দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো । 

-ভোজনের পর দক্ষিণা নাকি ? 

অবিনাশ মুখ তুলে তাকালে । দেখলে তার হাতের চুড়ি, 
গলার হার, কানের ছুল--সবই ঠিক আছে । 

তাহলে এ-টাকা দিয়ে গেছে গাঙ্গুলী-গিনি | 

৬ 
সা মী 

রীতিমত সংসার পেতে বসলো অবিনাশ । 

বাজার থেকে মেয়েটির জন্য লাল চওড়াপাড় শাড়ি আনলে 
একজোড়া, গামছা আনলে একটি নীল রঙের। নিজের জন্যে ধুতি 
আর গেরুয়া রঙের আলখেল্লা, আর পায়ে বাধবার একতোড়া ঘুডুর। 

যে কটি টাক। তার সঙ্গে ছিল, তাতে পব জিনিষ হচ্ছিল না। 
কিন্ত হাটতলার দোকানদীরেরা অবিনাঁশকে সবাই চিনে ফেলেছে। 
বললে, টাক! পরে দিয়ে যাবে । আর যদি বল তো তোমার বাড়ি 
গিয়ে নিয়েও আসতে পারি । 

বাড়ি গিয়ে টাকা চেয়ে আনবার লোভেই ধার দিলে, অবিনাশ 
বুঝতে পারলে । 

গাব-গুবাগুব যন্ত্রটাও তৈরি হয়ে গেছে। 
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পাশাপাশি হু'খানা ঘর। 
একটায় রইলো! মেয়েটি, আর একটায় রইলে। অবিনাশ । 
সারারাত ধরে গান লিখলে অবিনাশ, আর গুন্‌ গুন্‌ করে 
গেয়ে গেয়ে তাতে স্থুর দিলে । 
পরের দ্রিন সকালে উঠেই স্নান করলে । সকাল-সকাল 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমুলো। ঘুম থেকে উঠে গায়ে দিলে আলখেল্লা, 
পায়ে দিলে ঘুঙুর, তারপর গাব-গুবাগচব বাজিয়ে নেচে নেচে 
গাইতে লাগলো-_ 
কিছুদিন মনে মনে যতন করে: 
শ্যামের পীরিত রাখ্‌ গোপনে । 
শ্যামকে যেদিন পড়বে মনে, 
চাইবি কালো! মেঘের পানে__ 
( রাই লে?!) যাঁবি উ-ত্তরে যাবি 
সতর্‌ হবি, 
বলবি আমি যাই দখিনে। 
চমৎকার গায় অবিনাশ । 
যেমন তাঁর চেহারা, তেমনি নাচ, তেমনি গান ! গাইতে গাইতে 
একেবারে তন্ময় হয়ে যায়। 
বোব! মেয়েটি একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । 
গান শেষ হতেই কাছে এগিয়ে এসে তার পায়ের কাছে গড় 
হয়ে একটি প্রণাম করে । 


সেদিন আর সে বাড়ির বার হয় না । 
সদর দরজায় খিল বন্ধ করে গানের মহড়া দেয়। বলে, কাল 
থেকে বেরুবো বাইরে । 
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কিন্তু কেই-ব। শোনে তার কথা । 
বোবা মেয়ে তার মুখের দিকে তাকায় আর মুখ টিপে 
টিপে হাসে। 


অবিনাশ তার পায়ে ঘুঙুর বেঁধে আলখেল্লা পরে” মাথার চুল 
এলিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে ষায়। যেখানে গান গায় চারদিক 
থেকে লোক এসে জড়ো হয় । 
মেয়েরা তাকে ডেকে নিয়ে যাঁয় বাড়ির ভেতর । 
গান শুনে পয়সা দেয়। 
রোজগার মন্দ হয় না 
দামৌদরের বন্যার একটি গান লিখেছে অবিনাশ । যেমন 
গাঁন তার তেমনি সুর । 
সেদিন থেকে সবাই যেন সেই গানটিই শুনতে চাঁয়। সবাই 
বলে, তোমার সেই বান-ভীসির গানটা গাঁও। 
আবনাশ গায় 
শোনে! সবে সাবধানে হয়ে একমন, 
সন তেরশ? তিরিশ সালে 
দামোদরের বাঁন, 
ছ'পহর রাত্রিকালে-_- 
ছু'পহর রাত্রিকালে 
কমলপুরে 
প্রবেশিল বান। 
বান দেখে যত লোকের উড়িল পরাণ, 
বলে, কি করলে হরি ! 
বলে কি করলে হরি! 
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ভেবে মরি 
হয়ে ক্ষ্যাপার পারা 
গণছে উঠে দেখে বান, ছোটে তীরের পার! 
হট্কির বোষ্টমরা_. 
হটুকির বোষ্টমর! 
হয়ে ছাড়া 
বোষ্টিমীর সঙ্গ 
উচ্চৈ€স্বরে ভাঁকিতেছে কোথায় শ্রীগোৌরাজ ! 
এলো বান কুলেকুঁড়ি। 
এলে। বান কুলেঞুঁড়ি 
গুড়ি গুড়ি 
বান প্রবেশিল। 
গমের বুঁচুড়ি সব বানেতে ভাঁসিল। 
ভাসলো মহামায়া 
ভাঁমলো মহামায়া 
ছেড়ে দয়! 
শোনে? তার রঙ্গ 
ক্ষ্যাপা হলো ক্ষ্যাপা মাগী পেয়ে বানের সঙ্গ । 
' এলো বাঁন পঞ্চবটী-_ 
এলো বান পঞ্চবটী 
নিলেক লুটি 
ভাঙলো রাজার গড় 
দুরু দক শবদে ভাঙে পাহাড় পাথর । 
এলো বান চণ্তীপুরে- 
এলো বান চণ্তীপুরে 
বলবে কারে 
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কলরব ধ্বনি-_ 

বান দেখে যত লোকের উড়িল পরাণী, 
ভাসলো' রাজপুত-_ 

ভাসলো রাজপুত 
যমের দূত 
ফুলে হলো ঢাক । 

গুড় গুড় শবদে নদীর সে কি ভীষণ ডাক ! 
গেল বান পরিৎপুরে _ 

গেল বান পরিৎপুরে 
মিঞা ঘরে 
ভাঁই-সাহেবরা কাদে । 

বদনা ভাসে, টুপি ভাসে, মুরগী পড়ে ফাদে ॥ 
বলে আল্লা রাখো জান! 

আলা রাখো জান! 
মেহের বান 
সিন্নি দেবার কথা, 

মধ্যিবানে ভেসে যায় উচ্চে তুলি মাথা । 
পালায় প্রাণের ভয়ে । 

পালায় প্রাণের ভয়ে 
বানের ভবে 
ফিরে নাহি চায়। 

কোলের ছেলে ভেসে গেল করে হায় হায়! 
গলেতে দিয়ে বস্ত্র 

গলেতে দিয়ে বস্ত্র 
জোড় হস্ত 
দ্বিজগণে কয়-__ 


রক্ষা কর গঙ্গাদেবী হও মা সদয় ! 
হরির কি বিবেচনা । 
হরির কি বিবেচনা 
এতগুন। 
মানুষ মেরে দিল । 
গড়গড়ার ঘাট আজ সতী-ঘাট! হলো! । 
স্্রী-পুরুষে জড়াজড়ি গল ধরে মলো। 
হয়ত বিধির লিখন ! 
নইলে মরবে কেন ? 
নইলে মরবে কেন-_ 
বিপদ হেন 
হতে কি আর হয়? 
কাগজ-কলের ঘাটে বান ধীরি ধীরি বয় । 
লাগলে। বোবা! মেয়ে । 
লাগলে। বোব1 মেয়ে 
শুয়ে শুয়ে 
চুড়ি ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে । 
আমায় দেখে মুখে তাহার কথা নাহি সরে । 
হায় হায় কার ঘরণী ! 
হায় হায় কার ঘরণী 
কার ঘরণী 
সোনামণি 
কাহার ঘরে আসে ! 
দেখে শুনে ক্ষ্যাপা ভোল? আপন মনেই হাসে 
হাসে আর কম না কথা! 
হাসে আর কয় না কথ? 
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বুকের ব্যথা 
লুকনো কি যায়? 


বুকের বেদন বুকেই থাকে মুখে হাসি পায়, 
এবার যে সাঙ্গ হলো__ 
সাঙ্গ হলে! বানের কথা 
মরি হায় হায়! 

গান শুনে সবাই তারিফ করে । পয়সা দেয়। 

দিন তাদেব মন্দ চলে না। 

কোনোদিন পীঁচ টাকা, কোনোদিন সাতটাকা, যেদ্রিন যেমন 
পড় তা। 

সারাদিন নেচে নেচে গান গেয়ে সন্ধ্যায় অবিনাশ বাড়ি আসে। 
মেয়েটি তার আসবার অপেক্ষায় বসে থাকে । জল দেয়, পান 
(দয়, তারপর তামাক সাজতে বসে। 

অবিনাশ কিছুভেই তাঁকে তামাক সাজতে দেবে না । বলে, 
নানা ও কি করছো? 

ওকে খেতে দিচ্ছি বলে কি ও আমার তামাকও সেজে দেবে 
নাকি? ও রীধছে-বাড়ছে, ঘরকন্নার কাজকর্ম করছে-_এই যথেষ্ট । 

অবিনাশ তামাক টানে আর ভাৰে। ভাবে ওর কোনও 
ব্যবস্থাই তে। করে দিতে পারলাম না! ও কে, কোথায় ওর বাড়ি, 
কাদের মেয়ে, কে-ই বা বলে দেবে? 

দেখেশুনে মনে হয়, মেয়েটি বেশ ভালই আছে । 

অবিনাশ অবাক হয়ে তার মুখের দ্রিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাঁকে। 

তাকায় আর ভাবে। 

এ ভাবনার যেন শেষ নেই ! 

একা-বাড়িতে রয়েছে তারা ছু'জন। সবাই জানে তারা ছুই 
স্বামী আর স্ত্রী। 
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মেয়েটির চেহারা, আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, দেখলে ভদ্র 
গৃহস্থের মেয়ে বলেই মনে হয়। 

পরণে শাড়ি, গায়ে গয়না, অথচ সি'থিতে সি'ছুর নেই ! 

তবে কি এখনও সে কুমারী? 

বোবা মেয়ে, তাই বোধহয় কেউ তাকে বিয়ে করতে চায় নি। 

দামোদরের তীরে কোনও গ্রামে বাড়ি নিশ্য়ই। তা নইলে 
বানে ভেসে এলো কেমন করে ! 

অবিনাশ ভাবে শুধু। ভেবে কোনও কুলকিনারা পায় ন1। 

হাঁটতলায় গান গাইতে যায়। যারা চেনে, তার! বলে, এবার 
থেকে বোষ্টমীকে সঙ্গে আনবে । 

কেউ কেউ-বা একটু পরিহাস করে বলে, বোষ্টমী তোমার গান 
জানে তো? ছু'জন একসঙ্গে যদি নেচে নেচে গাও তো! দেখবে 
এত-এত পয়সা পাবে । 

অবিনাশ হাসে শুধু। হেসেই উড়িয়ে দের তাঁর কথ।। 


রাঙামাটিতে মনি-অর্ডার করেছে অবিনাশ । একখানি চিঠিও 
লিখেছে সেদিন । 

লিখেছে £ আপনার বাড়ি-ভাড়ার দরুণ মাসে পাচটি টাকার 
বেশি দেওয়া আপাততঃ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তিন মাসের 
বাঁড়ি-ভাঁড়। পনেরো টাকা পাগালাম। এবার প্রতি মাসে নিয়মিত 
পেয়ে যাবেন। গাঁব-গুবাগুব' বাজিয়ে পায়ে ঘুঙর বেঁধে নেচে 
গেয়ে যা রোজগার করি, তাহতে আমাদের বেশ চলে যায়। যখন 
চলবে না তখন অন্য পথ ধরবো । সছ্‌ স্তাকর। সেদিন আমার 
কাছ থেকে আপনার ঠিকাঁনা চেয়ে নিয়েছে । বলেছে, টাকা সে 
আপনাকে মনি-অর্ডার করে পাঠাবে । আমার হাতে দেবে না। 
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কারণ আমাকে সে বিশ্বাস করে না-_মুখের ওপর স্পষ্ট পরিষ্কার 
সে-কথা সে জানিয়ে দিয়েছে । বিদুমুখী বাগ্দিনী কান্নাকাটি করে 
আরও এক মাসের সময় নিয়েছে । সে দেবে । কিন্তু আপনার 
সছ স্যাকরার মতলব ভাল নয়। সে আমাকেও দেবে না, 
আপনাকেও পাঠাবে না। বাড়ির খরিদ্ধার দু'জন এসেছিল । 
একজন বলে, দু'হাজার টাকার বেশি দেবে না। আর একজন 
ঠিক বাড়ি কেনবার জন্যে আসে নি, এসেছিল বাড়ির ভেতর ঢুকে 
বোবা মেয়েটিকে ভাল করে দেখতে। 


অবিনাশ গান গাইতে গাইতে সেদিন কাগজ-কলের দিকে চলে 
গিয়েছিল মনের ভুলে । 

গাইতে গাইতে হঠাৎ দেখলে, ভিড়ের একপাশে কাঙ্গালীচরণ 
এসে দাড়িয়েছে । সাহেবের অনুচর সেই কাঙ্গালীচরণ--যাঁকে সে 
কাগজ-কলের তিন নম্বর গেটে অপেক্ষা করতে বলেছিল । 

গান থামতেই কাঙ্গীলীচরণ এগিয়ে এলো । 

-বলি ওহে ও গোঁসাই, নেচে নেচে খুব তো বান-ভাসির গান 
হচ্ছে ! সেদিন তে। খুব কথ রাখলে তুমি! 

অবিনাশ হাতছুটি জোড় করে প্রণাম করলে প্রথমে । তারপর 
বললে, যাওয়া আর হলো ন। রাজাবাবু। 

কাঙ্গালীচরণ বললে, পুলিশের হাত থেকে বাচবার জন্তেই 
তাহ'লে এই মিছে কথাটি বলেছিলে তুমি ? 

অবিনাশ বললে, আজ্ঞে না হুজুর, পুলিশের হাত থেকে বাচবার 
জন্তে নয়। আপনাদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে বলেছিলাম । 

কাঙ্গালীচরণ বললে, বটে ! তোমার তো দেখছি খুব আম্পর্দী! 
সেদিন তোমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলেই ভাল হতো । 
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_-এ-বয়েসে ওরকম মিথ্যে কথা নাই-বা বললেন হুজুর । 
বলেই চলে যাচ্ছিল অবিনাশ । 

কাঙ্গালীচরণ তার পিছু নিলে। বললে, শোনো গৌঁসাই 
শোনো, রাগ করছে! কেন? বলি আছে! কোথায়? 

অবিনাশ বললে, হাটতলার কাছে আছি একটা বাড়িতে । 

কাঙ্গীলীচরণ জিজ্ঞাসা করলে, সেটি কোথায়! তোমার 
সেই-_সেইটি? 

অবিনাশ বললে, সেটি আমার সঙ্গেই আছে। 

এই বলে অবিনাশ আবার এগিয়ে যাচ্ছিল। কাঙ্জালীচরণ 
বললে, যাৰ একদিন বেড়াতে বেড়াতে, দেখে আনবো গিয়ে । 

_কেন আর মিছেমিছি কষ্ট করবেন বাবু? আপনার মত 
মানুষকে সে আমলই দেবে না। 

কাঙ্গালীচরণের চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে গেল। বললে, তাই 
নাকি? তুমি আমল পেয়েছে! তো? 

_ আজ্ঞে না। আমিও পাই নি। 

_-তাহ'লে সেবাদাসী করে ওকে রেখেছে কি জন্যে? 

_-ওর মনের মানুষটিকে খুঁজে দেবার জন্যে । 

বলেই সে গান ধরলে £ 

আমর] সবাই খুজি মনের মানুষ বনের মাঝখানে । 
(বল) কোথায় আছেন বনমালী (তাঁর) ঠিকানা কে জানে ॥ 

গান শুনে দেখতে দেখতে লোক জড়ো হয়ে গেল। 

অবিনাশকে সবাই ঘিরে ধরলো । বললে, গাও গোৌঁসাই, 
নেচে নেচে গাও, আমর। পয়স! দেবো । 

কাঙ্গালীচরণ বেগতিক দ্রেখে সরে পড়লো । আর কিছু 
জিজ্ঞাস করতে তার ভরসা হলো না । 
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নিভ্য নূতন গান রচন! করে অবিনাশ 

আজকাল কি যে হয়েছে তার, প্রতি রাত্রে অস্ততঃ একটি 
নতুন গান রচনা করে ভাতে তাঁর মনের মত সুর দিতে না পারলে 
ফ্রিচুই তার ভাল লাগে না। গান রচনা করতে করতে ছু'চোখ 
দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে আসে। কেমন যেন একটি 
অনির্বচনীয় আনন্দে তার হৃদয় মন ভরে ওঠে । মনে যেন তাঁর 
আর কোনও ছুঃখ নেই, কোনও আকাঙ্খা নেই। জীবন যে এত 
স্ন্দর, জীবনের দেবতা যে এত করুণাময়__এতদিন সে-কথা সে 
জীনতো না। এতদিন পরে তারই সন্ধান যেন সে পেয়েছে। 
নিজে থেকে এসে ধর! দ্রিয়েছে তাকে। 


তিরিশ সাল একত্রিশে গিয়ে পড়ে। 
বান-ভাঁসির গান অবিনাশের কাছে পুরনো হয়ে গেছে । 
বাড়ির মেয়েরা তাকে বান-ভাসির গান গাইতে বললে অবিনাঁশ 
বলে, ও-গান পুরনো গাঁন মাঁজননী | অন্য গান গাই, শুনুন । 
এই বলে সে গাইতে আরন্ত করে £ 
বন্ধু রে, বন্ধু আমার_! ভেবেছিলে 
খেল্ন। দিয়ে ভুলিয়ে দেবে সাতটা রঙে রাঙানো, 
রইলো তোমার খেলন' বন্ধু, ঘরের কোণে টাঁডানো ! 
(আমি) তোমাকে চাই বন্ধু আমার, চাই না তোমার খেলোনা ! 
কোথায় তুমি লুকিয়ে থাকো বন্ধু আমায় বলন1! 
ধরা দিয়েও দাও ন। ধরা, এ কি তোমার ছলন ! 
কিন্ত এ-গাঁন কারও ভাল লাগে ন!। বলে, না তুমি সেই 
বান-ভাসির গাঁন গাঁও! 
বাধ্য হয়ে অবিনাশকে আবার বান-ভাদির গানই গাইতে হয়। 
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গান গাইতে গাইতে অবিনাশ বহুদূর দৃরান্তে চলে যায়। 

এক একদিন কিছুই তার ভাল লাগে না। 

নদীর তীরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 

শুকৃনে। নদী । দিগস্তবিস্তৃত বালুরাশি ধূ-ধূ করে। মনে হয় 
যেন মরুভূমি। তণ্ত বালির ওপর দিয়ে মানুষ হাটতে পারে না। 
অতি কষ্টে ছু-একট1 গরুর গাঁড়ি হয়ত ধীরে ধীরে শুকনো নদী 
পার হবার চেষ্টা করে । এ-পারের গাড়ি ও-পারে যায়। ও-পারের 
গাড়ি শহরে আসে। 

ছুপুরের রৌদ্রে শুকনো বালি তেতে আগুন হয়ে ওঠে। 
আগুনের হল্কা! বয়। তখন আর নদীর ত্রিসীমানায় লোকজন 
দেখা যায় না। 

কোন্‌ এক চতুর ব্যবসায়ী একটি উটের গাড়ি তৈরি করেছে। 
লম্বা উট, কীজেই চার চাকার গাড়িটি দৌতলা। বহুদূরের যাত্রী 
নিয়ে রাণীগঞ্জ শহর থেকে উটের এই গাড়িটি প্রত্যহ প্রত্যুষে 
দামোদরের তীরে প্রকাণ্ড একটি অশ্ব গাছের ছায়ায় এসে দাড়িয়ে 
থাকে । বাঁকুড়া যাবার যাত্রীর জন্ত অপেক্ষা করে। 

বাকুড়ার যাত্রী যারা-জেলার সদর কাছারিতে মামলা" 
মোকর্দমার জন্য তাঁদের না গিয়ে উপায় নেই । দামোদর পেরিয়ে 
অনেকখানি পথ--না আছে ট্রেণ, না আছে মোটর, পাঁষে হেঁটে 
যাওয়ার চেয়ে উটের গাড়ি অনেক ভাল । চাঁল-ডাল বেঁধে নিয়ে 
হ-একদিন আগে বেরুতে হয়__এই যা! 

রান্নাবান্না করে এক বেলা বিশ্রাম নেবার ব্যবস্থাও আছে। 
পিরুমল গোয়েঙ্কার ধর্মশালা__-নদীর ঠিক এপারে । উটের গাড়িটা! 
শুধু এইজন্যেই বোধকরি ধর্মশীলার দৌরের কাছটিতে গাছের 
ছায়ায় গিয়ে টাড়ায়। আট আন! পয়স। দিলেই ধর্মশীলার 
একখানা ঘর খুলে দেওয়া হয়। যে-লোৌকটির ওপর ধর্মশালার 
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যোল আনা--১১ 


দেখাশোনার ভার, একপাত খেতে যদি পায় তো৷ সে ইন্দারা থেকে 
জল তুলে এনে উন্ুন ধরিয়ে দেয়। 

অবিনাশ আজকাল এই ধর্মশালায় একবার করে আসে । 

নিত্য নৃতন লোকের আনাগোনা এখানে । অবিনাশের রোজ- 
গার মন্দ হয় না। 

এখানে অবিনাশের আর-একটি আকর্ষণ জুটেছে আজকাল । 

সাধু সন্ন্যাসী এক-আধজন আসা-যাওয়া করে বটে এই পথ 
দিয়ে, কিন্ত এখন যিনি এসেছেন তার মত এমন ধুনি জাগিয়ে 
ডের! বেঁধে বসেন না কেউ। 

আজ চার দিন হলো এসেছেন এই সাধুবাবা। যেমন সুন্দর 
চেহারা তার তেমনি সুন্দর ব্যবহার । আকাশবৃত্তি অবলম্বন করে 
সারা ভারতবর্ষ তিনি পদত্রজে পরিক্রমা করতে চান। চলতে 
চলতে এখানে এসে পড়েছেন । এখান থেকে কোথায় যাবেন তিনি 
জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, যিনি চালাচ্ছেন তিনি জানেন। 

“আমি” কথাটা! মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না তিনি। নিজেকে 
বলেন, কষ্দদাস। সবাই কৃষ্ণ । তিনি সকলের দাস। 

কৃষ্ণদাসের মুখে হিন্দী কথা শুনে অবিনাশ ভেবেছিল বুবি-বা 
তিনি হিন্দুস্থানী। তারপর পরিষ্কার বাংলায় যেদিন তিনি বললেন, 
এই বাংলার মাটিতে কুষ্খদাসের জন্ম । তাই কৃষ্ণদাসকে বার বার 
বাংল। দেশে টেনে টেনে নিয়ে আদেন কৃষ্ণ । 

অবিনাশ সেদিন বলেছিল, আমারও বড় ইচ্ছে- এমনি করে 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবার। আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই, 
আপনার কী ইচ্ছে? 

কৃষ্ণদাস তার চোখ ছুটি বন্ধ করে একটু হেসে বলেছিলেন, 
কষ্দদাসের নিজের কোনও স্বাধীন ইচ্ছে তে! নেই তুমি জানো! 
কৃষ্ণ। তবে এছলন! কেন করছে দাসের সঙ্গে ? 
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কথাটা বুঝতে অবিনাশের একটু দেরি হয়েছিল। তাই সে 
আবার বলেছিল, আমার পায়ে একটি বেড়ি পরিয়ে দিয়েছেন 
তিনি। এই বেড়িটি আমি খুলব কেমন করে, আপনাকে বলে 
দিতে হবে। 

কৃষ্ণদাস হেসে উঠেছিলেন হো-হো করে।-_তুমি বড় চতুর 
কৃষ্ণ । নিজেই পরেছ সেই বেড়ি, আবার সবাইকে জিজ্ঞাসা করে 
বেড়াচ্ছ কেমন করে খুলবে ! 

অবিনাশ সেইদিনই বুঝেছিল_-এ বড় গভীর জলের মাছ। 
একে সহজে ছাড়া হবে না। 

তার পরের দ্বিনই তাই সে বোবা মেয়েটিকে সঙ্গে করে 
এনেছিল কৃষ্ণদাসের কাছে । মেয়েটি যে বোবা, সে-কথা জানায় নি 
তাকে। 

বিকালের পড়ন্ত বেলায় শান্ত নদ্রীতীর তখন ধীরে ধীরে স্িগ্ধ 
হয়ে উঠছে। ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । অশ্বথ গাছের 
পাতায় পাতায় কেমন যেন একটানা একটা সুর বাজছে । 

উটের গাড়িটি কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে বাঁকুড়ার দিকে | 
ধর্মশালায় লোকজন কেউ নেই। 

অবিনাশ প্রণাম করলে কৃষ্ণদীসকে | তার দেখাদেখি মেয়েটিও 
প্রণাম করলে । তারপর বদলে? তার] ছুজনে মুখোমুখি । 

কষ্ণদাসের মুখে হাসি যেন লেগেই আছে। 

হাসতে হাঁসতে বললেন, এই মায়ের কথা তুমি বলেছিলে কু্ণ ? 

অবিনাশ বললে, হ্্যা। এই দামোদরের বানে ভেসে 
আসছিলাম। কেমন করে মেয়েটি এসে জুটলো আমার সঙ্গে, 
সেতো আপনাঁকে বলেছি । 

কৃষ্দাস বললেন, হ্য। বাবা, কৃষ্ণদাস শুনেছে সে-কথ।। 

__ এখন বলে দিন ওকে নিয়ে আমি কি করবো। 


কৃষ্দাস বললেন, কৃষ্দাসের আর কতটুকু বুদ্ধি বাবা? কৃষ্ণদাস 
তো বলতে পারবে না । 

অবিনাশ ধরে বসলো ঃ নিশ্চয়ই পারবেন । নইলে কে 
আমাকে বলে দেবে? 

কুষ্ণদাস বললেন, যিনি দিয়েছেন, তিনিই | 

অবিনাশ হাসলে । বললে, সে ক্ষমতা আমার নেই। 

কৃষ্দাস বললেন, তুমি কি মাকে আমার পরিত্যাগ করতে 
চাও? 

আবিনাশ বললে, গ্রহণ কখন করলাম বাবা যে, পরিত্যাগ 
করবো? ও যেখানকার জিনিস সেইখানে ওকে আমি পৌছে 
দিতে চাই। তানা দিতে পারলে এই যে আমি বলছি আপনার 
সঙ্গে চলে যাব, ও থাকতে আমি যাই কেমন করে বাবা ? 

কৃষ্ণদাস মেয়েটির দিকে মুখ ফেরালেন । বললেন, মায়ের কি 
ইচ্ছে? 

মেয়েটি তার কালো ঢলঢলে ছুটি চোখ তুলে সোজা তাকিয়ে" 
ছিল কৃষ্ণদাসের দিকে । প্রশ্ন শুনে চোখ ছুটি নামিয়ে নিলে । 

অবিনাশ বললে, আপনাকে বলতে ভূলে গেছি, মেয়েটি বোব1। 
কথা বলতে পারে না। 

কৃষ্ণা বিশ্মিত হলেন । আরও ভাল করে তাকালেন মেয়েটির 
দিকে। তারপর অবিনাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, তোমরা 
কতদিন একসঙ্গে আছ ? 

__তা প্রায় দশ-এগারো মাস হলো। 

কুষ্ণদান বললেন, তাহলে দুজন ছুজনকে চিনে ফেলেছে! 
নিশ্চয়ই ! 

অবিনাশ বললে, হ্যা, তা চিনেছি। বড় ভাল মেয়ে। 

কৃষ্ণদাস আবার তাকালেন মেয়েটির দিকে। 
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অবিনাশ বললে, ভাল বলেই তো! বিপদে পড়েছি। ভগবান 
আমার জব বন্ধন কেটে দিয়েছিলেন, ভেবেছিলাম এবার আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম। কিন্ত আবার এই মেয়েটিকে জুটিয়ে দিয়ে 
আমাকে বিপদে ফেলে দিলেন । 

কৃষ্ণা বললেন, না! না, ও-কথা বোলে। না । বিপদ থেকে সব 
সময় সবাইকে উদ্ধার করাই তাঁর কাজ। তিনি কখনও কাউকে 
বিপদে ফেলেন না। 

এই বলে মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণদাস বললেন, এই 
দিকে একটু এগিয়ে এসো তো মা! 

মেয়েটি এগিয়ে এসে বসলে! কৃষ্দদাসের কাছে। 

কৃষ্ণদাস চোখ বুজে মেয়েটির মাথায় হাত রেখে কি যেন 
বললেন । মনে হলো অস্পষ্ট কণ্ঠে কি একটা মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। 
তারপর বললেন, যাও, এবার তোমরা বাড়ি যাও! 

অবিনাশ কিন্ত আজ এসেছে একটা মীমাংসা করতে । বললে, 
আমি যে-জন্তে এসেছি তাঁর কি হলো? 

কৃষ্ণদাস বললেন, সে মীমাংসা তোমরা! নিজেরা করবে। যুর্খ 
কৃষ্ণদাস কিছুই জানে না বাবা। 

অবিনাশ কিছুতেই সেকথা বিশ্বাম করলে না। বললে, আমি 
আজ কিছুতেই উঠবে না এখান থেকে । 

হাসলেন কৃষ্জদাস। বললেন, ভালই হবে। কৃষ্ণদীস সঙ্গী 
পাবে। সারারাত গান শুনবে। 

অবিনাশের এতক্ষণ পরে মনে হলে। ধরমশালা আজ একদম ফাক! 
হয়ে গেছে । কৃষ্দদাসের রাত্রের খাবার ব্যবস্থা করবার কেউ নেই৷ 

নেই তো নেই। না খেয়েই পড়ে থাকবেন। কাউকে তিনি 
মুখ ফুটে একটি কথাও বলবেন না। এরই নাম আকাশবৃত্তি। 
কোনও সঞ্চয়ও থাকবে না । ভিক্ষীও করবেন না। 
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অবিনাশ বললে, সারারাত গান ন| হয় শুনবেন, কিন্তু আজ 
আপনার খাবার কি হবে ? 

_-সে চিন্তা তো কৃষ্তদাসের নয় বাবা । 

_-আপাঁতত সে চিস্তা অবিনাশের। এই বলে অবিনাশ 
সোজা ধর্মশালায় গিয়ে ঢুকলো । গিয়ে দেখে, কেউ কোথাও নেই। 
ঘরে ঘরে তালা ঝুলছে । ডাকলে, মহারাজ ! 

-কৌন্‌ হো? 

--এই যে বাবা, আমি ডাকছি। কোথায় তুমি 

ধর্মশালার পেছনে টিনের একটা লম্বা চালায় সারি সারি 
কয়েকটি উন্নুন পাতা । এইটিই বোধকরি ন্ধনশাল।। তারই 
একটি উন্ননে আগুন দিয়ে মহারাজ তার পেতলের কানাউচু থালায় 
একতাল ময়দা নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে তার ওপর ঘুষি চালাচ্ছিল ! 
ইদারার আড়ালে অবিনাশ এতক্ষণ তাকে দেখতে পায় নি। 

অবিনাশ তার কাছে গিয়ে দেখলে, আর-একটা থালায় 
কয়েকটি আলু আর কয়েকটি বড় বড় করলা নামানো রয়েছে । 
জিজ্ঞাসা করলে, মহারাজ এত সকাল-সকাঁল খানা পাকাঁচ্ছ ? 
কোথাও যাবে নাকি ? 

মহারাজ বললে, না ভাঁই, যাবার আর সময় কোথায়? 
এখান থেকে যাব সেই মরবার দিনে । 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, আজ তো! লোকজন কেউ নেই । 
সাধুবাবার সেবার কি হবে? কিছু জানো? 

মহারাজ বললে, জানি । 

জানো? 

_হইাঁজি। আজ আমিই ওঁকে খিলাবো। 

অবিনাশ ছুটে চলে এলো কৃষ্ণদাসের কাছে ।_ইা, ঠিক 
বলেছেন আপনি । কঞ্চদাসের ভাবনা আর একজন-_ 
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থম্‌ করে থেমে গেল অবিনাশ । কৃষ্ণদাসের দিকে তাকিয়ে 
মুখের কথা তাঁর মুখেই আটকে রইলো । কথা সে শেষ করতে 
পারলে না। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে এলো গাছের 
তলায়। 

দেখলে, মেয়েটির মাথায় হাত রেখে কৃষ্ণদাস চোখ বুজে বনে 
আছেন। মেয়েটিও বসে আছে ছু” চোখ বন্ধ করে। 

কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণদাস বলতে লাগলেন, শ্রীকৃষ্ণে তোমার মতি 
হোকৃ মা! তোমার আপন বলতে সেই কৃষ্ণ ছাড়া আর কেউ নেই। 
তিনি সব সময়েই তোমার সঙ্গে রয়েছেন। সেই দিকে মুখ 
ফেরাও । 

তার পর থেমে থেমে বলতে লাগলেন, নিজেকে তুমি অশুচি 
ভেবে! না মা, তুমি অশুচি নও, অপবিত্র নও ।..'এবার তুমি তোমার 
মনকে জিজ্ঞাসা কর, কি করবে। 

মেয়েটির ছু, চোখ বেয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে এলো । ছু হাত 
বাড়িয়ে কুষ্দাসের সুমুখে সে লুটিয়ে পড়লে কাদতে কীদতে । . 

কৃষ্ণদাস বললেন, কেঁদো না মা। চুপ কর। শ্রীকৃষ্ণ তোমার 
মঙ্গল করবেন । 

এইবার তিনি মুখ তুলে তাকাঁলেন। অবিনাশ কাছেই 
দাড়িয়ে ছিল। বললেন, ওকে নিয়ে যাঁও অবিনাশ । মেয়েটি 
বোবা নয় । 

অবিনাশ চমকে উঠলো! ।-বোবা নয়! তবে কি বোবা সেজে 
ছিল এতদিন ? 

কৃষ্খদাস বললেন, হ্যা, বোধহয় তাই। ওকে জিজ্ঞাসা কোরো, 
ও তোমাকে সব কথা বলবে । হী রে মেয়ে, বলবি তো? 

মেয়েটি মাথা কাৎ করে জানালে--বলবে। 

অবিনাশ অবাক হয়ে হী করে তাকিয়েছিল মেয়েটির দিকে । 
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এ কি রকম ধার মেয়ে রে বাবা! এতদিন সে কথ! না বলে বোবা 
মেয়ের অভিনয় করেছে! একটি দিনের জন্যেও বুঝতে দেয় নি 
সে বোবা নয়! আশ্চর্য! ভুলেও তো! মানুষ কথ! বলে ফেলে ! 

বললে, ও আমাকে একেবারে বুঝতে দেয় নি। 

কৃষ্ণদাস বললেন, কৃষ্ণদাসই কি বুঝতে পারতো বাব? ও 
নিজেই তাকে বুঝিয়ে দিলে । কানে ও শুনতে পাচ্ছে যে! 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, বৌব। হলে বুঝি শুনতে পায় না? 

কুষ্ণদীস বললেন, না। বোঁব! যে হয়, শ্রীকৃষ্ণের এমনি করুণা, 
তাকে তিনি কালা করে দেন। সবাই কথা বলছে, কানে শুনতে 
পাচ্ছে, অথচ নিজে কথা বলতে পারছে না__এ যন্ত্রণা মানুষ সহ্য 
করবে কেমন করে? তাই সেই যন্ত্রণা থেকে বোবাকে তিনি মুক্তি 
দিয়েছেন কাল! করে দিয়ে। 

অবিনাশ বললে, সত্যি । 

বলে সে তার হাত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেই 
করুণাময় বিশ্ববিধাতার উদ্দেশে একটি প্রণাম করলে । 

কৃষ্ণদাস বললেন, এবার তোমর। এক কাজ কর। খোলাখুলি 
সব কথ। বলে নিজেদের মধ্যে একট বোঝাপড়া করে নাওগে। 

অবিনাশ বললে, বোঝাপড়া আমাদের হয়ে গেছে । কথ! যখন 
ও বলতে পারে বলছেন, তখন আর আমার চিন্তা নেই । ওকে ওর 
ঠিকানায় পৌছে দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়বো। 

কৃষ্ণদাস বললেন, বেশ। 

অবিনাশ বললে, আপনার কাছে আমি দীক্ষা নেবো । আপনি 
আমার গুরু। 

কুষ্ণদাস হাসলেন । বললেন, কৃষ্জপাস গুরুগিরি করে না বাবা । 

অবিনাশ বললে, ও-সব বলে এড়িয়ে গেলে চলবে না । আমি 
মুখ খু-নুখ খু মানুষ, গুরু না হলে আমাকে পথ দেখাবে কে? 
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কৃষ্দাস বললেন, কৃষ্ণে তোমার মতি স্থির হোক, তিনিই 
তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবেন। 

অবিনাশ বললে, বেশ, তবে আজ আমরা যাঁচ্ছি। আবার 
কাল আসবো । 

কৃষ্ণাসকে প্রণাম করলে তারা ছজনেই। ছুজনেরই মাথায় 
হাত দিয়ে চোখ বুজে কুষ্দাস আশীবাদ করলেন। তারপর 
মেয়েটিকে নিয়ে অবিনাশ চলে গেল। 


হাত জোড় করে চোখ বুজে কৃষ্*দাস বোধকরি ধ্যান 
করছিলেন, ঘুঙ্রের আওয়াজ শুনে চোখ চাইতেই দেখেন, 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে অবিনাশ আবার ফিরে এসেছে। 

তিনি কিছু বলবার আগেই অবিনাশ বললে, দেখুন স্বামীজি, 
মজা দেখুন । কিছুতেই ও ঠিকান! বলবে না। খালি খালি কাদছে 
আর বলছে, তোমার মতন মানুষ আমি পাব নাঁ গৌসাই, আমি 
তোমাঁকে ছাড়বো না কিছুতেই । 

কষ্দাস বললেন, বৌসো, তোমরা বোসো। উত্তেজিত হয়ো! না। 

দুজনেই বসলে। | কৃষ্ণদাসের এপাশে একজন, ওপাশে একজন । 

অবিনাশ বললে, আজ আমি তাজ্জব বনে যাঁচ্ছি শুধু একট! 
ব্যাপার লক্ষ্য করে। এমনি একটা! সুন্দরী মেয়ে লুকিয়ে আমার 
কাছ থেকে পালিয়ে গেছে । সেছিল আমার বিয়ে-কর! স্ত্রী। 
আর এই মেয়েটা-_-এই কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েটা বলছে কিনা, আমি 
তোমাকে ছেড়ে যাব না! 

কৃষ্ণদাস হাসলেন। হেসে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালেন । 
বললেন, তোমার নাম কি মা? 


মেয়েটি বললে, বাসস্তী। 
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-বাড়িতে কে আছে তোমার ? 

বাঁসস্তী মাথা হেট করে চুপ করে রইলো । 

_-বলতে চাঁও না? 

বাঁসস্তী আবার তার আয়ত চোখ ছুটি তুললে, তারপর চোখ 
নামিয়ে বললে, অনেক কথা বলতে হয় তা হ'লে। 

_-বলই না। 

বলবে বলেই বোধকরি তার গলাটা পরিষ্কার করে নিলে । 
কিন্তু না, বলতে বোধহয় পারছে না। 

কৃষ্ণদাস বুঝলেন তার অবস্থা । বললেন, খুব যদি কষ্ট হয় তো 
থাক। বলতে হবে না। 

অবিনাশ কিন্তু খুশী হলে! না। বললে, আপনি তে! বলছেন-_ 
বলতে হবে না, কিন্তু না, ও বলুক । বলুক, ও আমার সঙ্গে কেন 
এই লুকোচুরি খেলা খেললে এতদিন ! 

বাসন্তী তার চোখের জল মুছে ফেলেছিল । এবার এই কথাট। 
শুনে অবিনাশের মুখের দিকে তাকালে । ভাকাবামাত্র চোখ ছুটো। 
তার জলে ভরে এলো । ছুটে হাত মুখে চাপা দিয়ে এবার 
সে সত্যিই কেদে উঠলো। কীদতে কাদতে বললে, নানা, 
লুকোচুরি খেলা খেলি নি আমি । প্রাণের দায়ে যুখ বুজে চুপ 
করে ছিলাম । 

অবিনাশ বলে উঠল, কেন ? 

বাসস্তী বললে, একবার মুখ খুললেই তো আমার সব কথা 
বলতে হ'তৌ। বললেই তুমি আমাকে সেইখানে দিয়ে আসতে 
যেখান থেকে আমি চিরদিনের জন্য চলে এসেছি । 

অবিনাশ বললে, তা হলে কি তুমি চিরটা কাল এমনি বোবা 
সেজেই থাকতে আমার কাছে? 

বাঁসস্তী বললে, নানা না গৌসাই, না। কথা বলবার 
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জন্যে আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । আর আমি পারছিলাম না চুপ 
করে থাকতে । 

এই বলে খানিকটা থেমে সে সামলে নিলে নিজেকে । আচল 
দিয়ে চোখ ছুটে মুছে ভাল করে চেপে বসলো! । তারপর কৃষ্ণদাসের 
দিকে তাকিয়ে বললে, প্রথম প্রথম আমরা যখন একটুখানি' 
আশ্রয়ের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, দেখলাম, আমাকে পাবার 
লোভে সবাই ওকে আশ্রয় দিতে চাচ্ছে। তখনও তো মানুষটিকে 
চিনতাম না ভাল করে। ভেবেছিলাম-দিলে বুঝি আমাকে 
বিলিয়ে ! 

এই বলে ম্লান একটু হেসে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে বললে, 
তা যদি দিতে গৌঁসাই, দেখতে আমি আত্মহত্যা করতাঁম। দাড়িয়ে 
রইলে কেন গৌসাই, বোসেো।। সব কথা শুনবে যদি তো বোসে। 
ভাল করে। 

অবিনাশ বসলো । বসতে বসতে বললে, আমি কি করেছি 
না করেছি সেকথা তোমাকে বলতে হবে না। তুমি তোমার 
নিজের কথা বল। 

বাসন্তী বললে, এও আমার নিজেরই কথা। আমি তে! 
তোমাকে শোনাচ্ছি না। শোনাচ্ছি স্বামীজিকে। 

প্রসন্ন হাসিতে স্বামীজির সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। বললেন, বল মা» বল। 

বাসম্ভী আবার আরম্ত করলে ।- এমনি কপাল নিয়ে আমি 
জন্মেছি, এক আমার বাবা ছাড়া আর একটি পুরুষমান্থষও আমি 
দেখি নি যে আমার দিকে ভাল চোখে তাকিয়েছে। এই আমি 
প্রথম দেখলাম। খোঁড়া গাঙ্গুলীর বাড়িতে আশ্রয় পেলাম । গান্গুলী- 
মশাই গান্থুলী-গিন্নী বাড়ি ছেড়ে ছিয়ে চলে গেলেন। ফাঁকা বাড়ী । 
গৌসাই আর আমি। সবাই জানে আমি গৌসাইয়ের স্ত্রী। 
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গৌসাই জানে আমি বোবা । কথ! কইতে পারি না। গেৌসাই 
যা খুশী তাই করতে পারতো! । কিন্ত নিরিকার এই মানুষটিকে 
দেখে শ্রদ্ধায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল। দেখি, পাঁশের ঘরে 
আলো জলছে। সারারাত ধরে তন্ময় হয়ে গেসাই গান লিখছে 
আর গুন্‌ গুন্‌ করে সুর দিচ্ছে। সকালে উঠে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে 
নেচে নেচে গৌঁসাই আমাকে গান শুনিয়েছে। গান শুনে আমি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছি ওকে । গোৌসাই আমার প্রণাম নিতে 
চাঁয়নি। হাহা করে দুহাত দিয়ে আমাকে তুলে দিয়েছে । তারপর 
হাত জোড় করে সেও আমাকে প্রণাম করেছে । কথা বলবার 
জন্যে আমি তখন ভেতরে ভেতরে ছটফট করেছি। ভেবেছি, 
বলি--তোমাকে সেবা করবার অধিকারটুকু আমাকে দাও গৌঁসাই। 
আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে দিও না। 

অবিনাশ বললে, কথাবার্তা ভালই বল দেখছি । মনে হচ্ছে 
তুমি ভাল ঘরের মেয়ে । 

বাসন্তী বললে, হ্যা, আমি ভাল ঘরের মেয়ে । আমার বাবার 
ছিল লোহার কারবার । শহরের নামটা নাই-বা বললাম । মা 
মরেছে তখন আমি খুব ছোট । বাবার আমি একমাত্র মেয়ে। ভাল 
ঘরে বিয়ে দেবে বলে বাবা আমাকে লেখাপড়া শেখালে । বাড়িতে 
গানের মাস্টার রেখে দিলে নাঁচ-গাঁন শেখাবার জন্তে। তোমার 
সব গান আমি মুখস্থ করে ফেলেছি গৌসাই। নেচে নেচে তোমাকে 
আমি একদিন শুনিয়ে দেবো দেখো । 

অবিনাশ বললে, একদিন নয়, আজই শোনাও। স্বামীজিকে 
শুনিয়ে দাঁও। 

_নিশ্য়ই শোনাবো । এখন যা বলছি তাই শোনো । আমার 
বাবার এক বৈমাত্রেয় ভাই ছিল। আমার সেই কাকাবাবু 
আর কাকীম! তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে এক-বাঁড়িতেই থাকতো । 
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কাকাবাবু কাজ করতো! লোহার দোকানে, আর কাকীম! কাজ 
করতো! আমাদের সংসারে । এই কাকাটি যে আমার আপন কাক 
নয়, সে যে বাবার সংভাই, সেকথা আমিও জেনেছিলাম অনেক দিন 
পরে। আমার বাবার ছিল বাতের ব্যারাম। কোথাও যেতে হলে 
বাবা তার এই ভাইটিকে ডেকে বলতো, তুই যা। আমার বিয়ের 
জন্যে ছেলে দেখতে যাবার ভার পড়তো আমার এই কাকার 
ওপর । 

ছেলে কিন্ত কাকার পছন্দ হতো! না। আমার গানের মাস্টার 
আমাকে একদিন বললে, দেখ বাঁসম্তী, আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হচ্ছে তোমার এই কাকাটিকে। তার ইচ্ছে নয় যে তোমার 
বিয়ে হোক । বললাম, তা আমি কি করতে পারি বলুন 

শেষ পর্যন্ত মাস্টারের কথাই কিন্তু সত্যি হলে । বাবা পড়লে 
কঠিন অস্তুখে। অসুখে পড়ে বাবা আমার বিয়ের জন্যে ছটফট 
করতে লাগলে।। কাকা বললে, তাই বলে জেনে শুনে মেয়েটাকে 
তো জলে ফেলে দিতে পারি ন।। 

জলে আমি পড়লাম না সত্যি, বাবা কিন্তু আমার বিয়ে না 
দিয়েই মারা গেলেন। আমার পৃথিবী অন্ধকীর হয়ে গেল। 
কাকাবাবু হলে! বাড়ির কর্তা। বলতে লাগলো বিয়ে না দিয়ে 
আর তো রাখা চলে না ওকে । 

এই বলে কাকাবাবু আমার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেললে । 
কাকীমার এক ভাই এলে। আমাদের বাড়ি বেড়াতে । ছুটি ছোট 
ছোট ছেলে রেখে সম্প্রতি তার স্ত্রী মার গেছে । শুনলাম নাকি 
তারই সঙ্গে আমার বিয়ে। লোকটা যেমন কদাকার তেমনি 
অভদ্র। এমন ব্যবহার করতে লাগল--তার সঙ্গে বিয়ে যেন 
আমার হয়ে গেছে । লোকটার অভদ্র ব্যবহার, ইতরের মত কথা- 
বার্ত। আমাকে যেন পাগল করে তুললে । নিজের বাঁড়ির ভেতর 
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চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ীনো-সে যে 
কিরকম অন্বস্তিকর ব্যাপার তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো না। 
কোথাও যেন একটুখানি শান্তি পাচ্ছিলাম না । এমন একটা জায়গা! 
নেই যেখানে গিয়ে ছুদণ্ড চুপ করে বসে বসে কাদি, এমন একটা 
মানুষ নেই যার কাছে ছুঃখের কথা বলে একটু সাম্ত্বন। পাই। 

আমার গানের মাস্টারকে কাকাবাবু জবাব দিয়ে দিয়েছে__ 
বাবার মৃত্যুর পরেই । জবাব দিয়েছে, কিন্ত তিনি তখনও রয়েছেন 
আমাদের বাড়িতে । থাকবার কারণ, তিন-চার মাসের মাইনে 
তিনি পাবেন। টাকাটা ইচ্ছে করলে কাকাবাবু দিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্ত দিচ্ছেন না কিছুতেই । এমনিই তার স্বভাব । অর্থাৎ 
বিরক্ত হয়ে টাকা না নিয়ে লোকট! চলে যায় তো যাক্‌। 

এই মাস্টারের সঙ্গে বসে যখন গান শিখতাম, তখন মনে হতো 
যেন কিছুক্ষণের জন্য আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি । 

সেদিন হঠাৎ তিনি বলে বসলেন, বসবে নাকি ? 

বসলাম গান শিখতে । গান শেখা কিন্ত সেদিন আর হলো না! । 

মাষ্টার বললেন, কি হবে? 

আমি শুধু একবার তাকালাম তাঁর মুখের দিকে । হঠাৎ মনে 
হলে এই লোকটি বোধহয় আমাকে বাঁচাতে পারে । এখান থেকে 
পালিয়ে যাই। এমযন্্রণা আর সহ্া করতে পারছি না। বললাম, 
আমি চলে যাব এখান থেকে । আপনি আমাকে একটু সাহাষ্য 
করতে পারেন? 

খুব পারি। আমিও ভেবেছি। তোমাকে বলতে আমার সাহস 
হয় নি। 

আর কোনও কথা নয়। আমার মায়ের অনেকগুলো গয়না 
আর হাঁজার-খানেক টাকা ছিল আমার কাছে। একটা পুঁটুলিতে 
বেশ করে বেঁধে মাস্টারের হাতে এনে দিলাম । বললাম, এইগুলো 
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নিয়ে আপনি আজই চলে যান। কাল বিকেলে, কাকা যখন 
বাড়িতে থাকবে না, তখন আমি বেরিয়ে পড়বে বাড়ি থেকে । 

মাষ্টার বললেন, আমাদের গ্রামে ঢুকতেই দেখবে প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছ আছে, তারই তলায় আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো । 
সেখান থেকে তোমাকে আমি নিয়ে যাৰ আমাদের বাড়িতে । 
আমার মা ছাঁড়া বাড়িতে আর কেউ নেই। তারপর তোমার যা 
ভাল মনে হয় তাই করবে। 

আমার যথাসব্বন্ব নিয়ে মাস্টার চলে গেলেন । 

পরের দিন তুর্ধ তখনও ঠিক অস্ত যায় নি। আমি বেরিয়ে 
পড়লাম বাড়ি থেকে । অকৃলে ঝাপ দিলাম। 

অতট। পথ একা কোনোদিন হাটি নি। চলে গেলাম সোজ। 
নদীর তীরে তীরে । ছু" দিকে আখের ক্ষেত। তারই ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছি। কেউ আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। ভয়ে 
আমার বুক ছুরছুর করছে । দেখতে দেখতে সুর্যের তেজ কমে 
এলো । পশ্চিম-নাকাশট! রাড হয়ে উঠেছে। তূর্যান্তের আর 
বেশি দেরি নেই। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হিমেল্‌ হাওয়া গায়ে মুখে এসে 
লাগছে । পাঁশেই বয়ে চলেছে দ্ামোদরের ঘোলা! জল। সেই 
জলের ওপর সূধের আলো মাঝে মাঝে চিক্চিক্‌ করে উঠছে। 

সন্ধ্ের আগেই পৌছোতে হবে আমাকে । তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে দিলাম । 

এই তো। এসে গেছি! ফাকা মাঠের ওপর এসে দাড়ালাম। 
সুমুখে প্রকাণ্ড সেই বটগাঁছ। মাস্টার যেমনটি বলেছিলেন ঠিক 
তেমনি । দূরে গ্রাম দ্রেখা যাচ্ছে। 

মাঠের পরেই আবার ছুটো আখের ক্ষেত। এই ক্ষেত দুটো 
পার হয়ে গেলেই ঢালু একটা গাঁড়ি-চলার পথ। আর সেই পথের 
ধারেই বটগাছের নিশানা । মাস্টার নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছেন 
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আমার জন্তে। ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখলাম । কিন্তু 
গাছের ডালপাল! এত ঘন হয়ে নেমেছে চারিদিকে যে, গাছের 
তলাট। ভাল করে দেখাই যায় না। 

হঠাৎ কেমন যেন খস্‌ খস্‌ আওয়াজ উঠলে! পেছনে । পেছন 
ফিরে তাকালাম । কিছু দেখতে পেলাম না। এগিয়ে গেলাম । 
আবার আওয়াজ । আমার দুদিকে বড় বড় আখের গাছ মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে । আমি সেই ক্ষেতের মাঝখানে সরু আল-পথের 
ওপর দিয়ে চলেছি। কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো । 
ভাবলাম ছুটে চলে যাই । ছুটতে যাচ্ছি, এমন সময় ছুদিক থেকে 
দুজন এসে দাড়ালো আমার স্ুমুখে। জোয়ান ছুজন ছোঁকরা। 
দেখে গ্রামের ছেলে বলেই মনে হলো । একজন বললে, এসো 
আমাদের সঙ্গে । 

বললাম, কেন ? কোথায়? 

বললে, মাস্টার আমাদের পাঠিয়েছে । বটতলায় চাষীদের 
মজলিস বসেছে, কাজেই অন্য পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকতে হবে। 

খানিকটা আস্বস্ত হলাম। একজন চললো আগে আগে পথ 
দেখিয়ে। আর-একজন আমার পেছনে । খানিকটা! গিয়েই 
বাঁ দ্রিকে যেতে হলো। আখ-ক্ষেতের ভেতর দিয়েই চলেছি। 
খানিকটা! গিয়েই দেখি, আখ-ক্ষেত শেষ হলো । সুরু হলে! 
অড়হরের ক্ষেত। কোথাও কিছু দেখা যাঁয় না। ছু" দিকে বড় বড় 
গাছ আমাদের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । মাঝখানের সরু পথ ধরে 
চলেছি মাত্র আমর! তিনজন | ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসছে। 
পথ যেন আর শেষই হয় না! এ কোথায় চলেছি আমরা? 
জিজ্ঞাসা করলাম, মাস্টার কোথায় ? 

_এই তো, এইখানেই আছে। 

পেছনে যে আসছিল, সে বললে, এইখানে বসতে হবে। 
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সুমুখের লোকটিও ধাড়িয়ে পড়লো । বললে, বোসো। 

চারিদিকে ছূর্ভেছ্চ ঘন গাছের সারি। তার ওপর আবছ। 
অন্ধকার । 

বললাম, এখানে বসবো কেন ? 

একজন বললে, বাইরে গেলে লোকজন দেখতে পাবে ষে! 
এইখানেই তো! অপেক্ষা করতে বলেছে । বোঁসোই না। 

ভয়ে ভয়ে বসলাম। ওরা ছুজন বসলো আমার ছুপাশে । 

-_তাঁরপর ? 

--তারপরেও বলতে হবে? 

প্রাণপণে বাধ! দিয়েছিলাম শরীরে আমার যতটুকু শক্তি ছিল । 
কিন্ত পারি নি শেষ পর্বস্ত। 

কখন্‌ যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম জানি না । জ্ঞান যখন 
হলো) চোখ চেয়ে দেখি, চারিদিক অন্ধকার। সেই ক্ষেতের 
মাঝখানে পড়ে আছি। ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালাম । অন্ধকারে 
কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলাম কিছুই মনে নেই। দ্বুণায় 
বিতৃষ্কায় সমস্ত অন্তর তখন ভরে গেছে । নিজেকেই ধিক্কার দিচ্ছি 
বারম্বার আর ডাকছি শুধু ভগবানকে ।-এ তুমি কী করলে 
ভগবান ? 

বিমু বিম্‌ করে বৃঠ্টি নামলো । আকাশে মেঘ। বিছ্যৎ 
চমকাচ্ছে। নদীর জল খুব বেড়েছে মনে হচ্ছে । জলের আওয়াজ 
যেন ক্রমশ বাড়ছে । ভাবলাম, ছুটে গিয়ে ওই জলে ঝাপিয়ে 
পড়ি। সব শেষ হয়েযাক। 

কিন্ত যদি না মরি? 

অন্ধকারে কিছুই তে। ভাল দেখতে পাচ্ছি না! 

হাত-পা ভেঙে বেঁচে থাকি যদি? 

এই সব ভাবছি আর এগিয়ে চলেছি। এবার খুব জোরে বৃষ্টি 
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নামলো। সমস্ত শরীর আমার ভিজে গেছে। মাথার চুল তো 
আগেই খুলেছে । বৃষ্টির ফৌটাগুলো খুব জোরে জোরে এসে 
লাগছে আমার সারা! গায়ে । পরণের কাপড়টা! এমনভাবে ভিজে 
পায়ে পায়ে লাগছে যে আর আমি হাঁটতে পারছি না। চোখ চেয়ে 
তাকাঁবার উপায় নেই। বাধ্য হয়ে বসলাম একটা জায়গায়। 
কোথায় বসলাম কিছুই জানি না। মনে হলো কোনও গাছের 
তলায় । দেখতে দেখতে প্রচণ্ড শব্দ শুনে চমকে উঠলাম । শব্দ ক্রমশ 
এগিয়ে আসতে লাগলে । আমাদের শহর থেকে দামোদর ছিল 
একটু দূরে। বর্ধার দিনে বাবার সঙ্গে গাড়িতে চড়ে দামোদরের 
বন্যা দেখতে যেতাম। দূরে থেকে দ্রীড়িয়ে দেখেছি তার সেই 
প্রচণ্ড মৃতি। আর এখন? এখন আমি সেই দামোদরের তীরে 
রাত্রির অন্ধকারে এক বসে আছি। মৃত্যুকে তখন আর আমার ভগ় 
নেই। মনে হচ্ছে আন্মুক বন্যা, আস্মুক মৃত্যু। আমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাক, শেষ করে দিক-_ 

বাসস্তী কেদে উঠলে! মুখে হাত চাঁপ। দিয়ে । 

কৃষ্ণদাস তার মাথায় হাত রেখে বললেন, থাক্‌, আর বলতে 
হবেনা। 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে বাসন্তী অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, তারপর তুমি তো সবই জানে! গোসাই। 

অবিনাশ বললে, জানি। আজ আমরা চললাম স্বামীজি। 
ওদিককার সব ব্যবস্থা করে আমরা আসবো । আপনার সঙ্গী হব 
আমরা । 


বাড়িখানা এমনি ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। ব্যবস্থা একটা 
করতেই হবে । 
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অবিনাশ ভাবলে, বুড়ে। গয়ারাম গান্গুলীকে চিঠি লিখে ব্যবস্থা 
করতে দেরি হবে। তার চেয়ে নিজেরই যাওয়া ভাল। 

পরের দিন সকালেই বেরিয়ে পড়লো অবিনাশ । 

দামোদর পার হয়ে সেই দিনই বিকেলে বাঁকুড়। জেলার ছোট 
সেই গ্রামটিতে গিয়ে দেখে, খোঁড়া গাঙ্গুলী-মশাইয়ের মন টি'কছে না 
সেখানে । আসবার জন্যে সে প্রস্তৃত হয়েই রয়েছে । অবিনাশকে 
দেখেই বললে, ভালই হলো) যাবার একট! সঙ্গী পেলাম । চল। 

গাঙ্গুলী-গিম্লীর কিন্তু ইচ্ছা অন্যরকম । সে চায় মিহিরপুরে 
বাড়ি আর জনিজায়গা যা-কিছু আছে বিক্রি করে দিয়ে তার 
বাপের বাড়ির সেই গ্রামটিতেই জীবনের বাকি কণ্টা দিন কাটিয়ে 
দেয়। 

এই নিয়ে_ গান্থুলী মশাই বল্লে, মাগীর সঙ্গে আমার এখানে 
এসে ইস্তক্‌ খিটির-মিটির লেগেই আছে। এখানে কী আছে যে 
তুই এখানে থাকবি? ফসল না-হয় এখানে ভাল হচ্ছে মানি, কিন্ত 
সে ফসল বেচবার একটা হাট নেই, কেনবার একটা লোক নেই, 
খেয়েদেয়ে ফেলে ছড়িয়ে বিলিয়ে দিতে হবে সব । এখানে আবার 
মানুষে থাকে? থাক্‌ তুই, মরু এইখানে একা-একা | আমি চললাম। 

গিন্নী বললে, ওরা তো পালাবে বলছে, তুমি নিজে রেঁধে খেতে 
পারবে ? 

বুড়ো! বললে, পয়সা দিয়ে হোটেলে খাবো । ভাল ন লাগে, 
মাইনে দিয়ে একট। লোক রাখবো । 

-_-মাইনে দিয়ে লৌক রাখবে তুমি ! তবেই হয়েছে! শুকিয়ে 
মরে কোন্দিন পড়ে থাকবে ওই বাড়িতে । আমি বুঝতে 
পারছি। 

তা থাকবো তো থাকবো । তুমি মর এইখানে । আমি 
যাচ্ছি। 


১৭৪ 


অবিনাশের তাঁড়। খেয়ে বুড়ো সত্যি-সত্যিই তৈরি হলো! 
আসবার জন্তে। ইহজীবনের একমাত্র সম্বল তার টাকা আর 
নোটের তোড়াটি বাধলে কোমরে বেশ ভাল করে দড়িতে আর 
কাপড়ে গেরে। দিয়ে-দিয়ে । গায়ে পরলে ফতুয়া । ফতুয়ার লম্ব' 
পকেটে নিলে কয়েকটি দামী দামী দলিল। তাঁরপর ঠেডে। ছুটি 
বগলে নিয়ে, এসে দাড়ালে। অবিনাশের কাছে। বললে, চল। 

গয়ারাম আর অবিনাশ দুজনেই বেরিয়ে পড়লে বাড়ি থেকে। 

ঠেঙো বগলে নিয়ে ঠক ঠক করে বুড়ো বেশি দূর তখনও 
যাঁয় নি। গ্রামট! পেরিয়ে সারি সারি কয়েকট] তেঁতুলগাছের তল! 
দিয়ে তাঁরা দুজন তখন গল্প করতে করতে এগিয়ে চলেছে, এমন 
সময় ননে হলো পেছনে কে যেন তাদের ডাকছে। 

অবিনাঁশ শুনতে পায় নি, বুড়ো কিন্ত ঠিক শুনেছে । 

দেখা গেল বাগ্দীদের একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ালো 
তাঁদের কাছে। বললে, এইখানে একটু দীড়াও গে কত্তা, ঠাকুরুন 
বলে পাঠালে । 

ঠেডো নামিয়ে বুড়োকে বসতে হলো তেতুলতলায়। অবিনাশও 
বসলো । 

খানিক পরেই মাথায় একটা টিনের তোরঙ্গ, বিছানার বাঁগ্ডিল 
আর হাতে একটা কাপড়ের পুটুলি নিয়ে সেইখানে এসে দীড়ালে! 
বুড়োর বাগ্দী যুনিষ ভূষণ, আর ভূষণের পিছু পিছু হাতে পানের 
ডিবে নিয়ে গান্গুলী-গিন্নী। গাঙ্গুলী-গিম্নীর পরনে লাল কস্তাঁপা্ড 
শাড়ি, মুখে পান আর দৌঁক্তা। 

ভূষণকে দাড়াতে দেখে গাঙ্গুলী-গিন্লী রাস্তার ওপর পানের 
পিক্‌ খানিকট। ফেলে বলে উঠলো, হা করে আবার দাড়ালি কেন, 
চল্‌! 

বুড়ো উঠে দাঁড়ালো । বললে, তা সঙ্গে আসতে কি হয়েছিল ? 


১৮০ 


বুড়ী তার সঙ্গে কথা বলবে না। চলতে চলতে সে আপন 
অনেই বলতে লাগলো, ঘর-দোর গুছিয়ে লোকজন শোবার ব্যবস্থা! 
করে আসতে হবে তো ? না হুট করে অমনি চল্‌ বলতেই চল্‌! 


বাড়ির জিনিসপত্র সব বুঝিয়ে দিয়ে বাসম্তীকে সঙ্গে নিয়ে 
অবিনাশ এলে! ধরমশালায়। কুষ্খদাসের কাছে মন্ত্র নিয়ে তারই 
সঙ্গে ভারাঁও যাবে বৃন্দাবন । 

কিন্ত এসেই দেখে অশ্বথগাছের তলায় কৃষ্ণদাসের আস্তানা 
কাকা। ধুনির আধপোঁড়া কাঠ আর কিছু ছাই পড়ে আছে 
শুধু। 

উটের গাড়িট। এসে দাড়িয়েছে । 

ধর্মশালার চাঁকরটা যাত্রী নিয়ে ব্যস্ত। হঠাৎ একসময় 
অবিনাশের দ্রিকে নজর পড়তেই বলে উঠলো, সাধুজি-মহারাজ চলে 
গেছে। 

_-কখন গেছেন ? 

--আজ সকালে । 

অবিনাশ বাসন্তীর মুখের দিকে তাঁকালে। 

বাসন্তী বললে, চল। পায়ে হেটে আর কত দূর যাবেন ! 

অবিনাশ বললে, একদিন-ন1-একদিন ধরে ফেলবো ঠিক। 
চল। 

দুজনেই পথে গিয়ে নামলো । চললো বৃন্দাবনের দিকে । 
কৃষ্ণদাসের সন্ধানে । 


